実家の縁側で啜るほうじ茶は、どうしてこうも五臓六腑に染み渡るのだろうか。

「……生き返った気がする」

　私、小鳥遊（たかなし）綾、二十八歳。

　三日前に離婚届を提出し、この実家へ戻ってきたばかりの、いわゆる「出戻り」である。

　結婚生活はわずか二年。

　だが、その中身は「地獄」という言葉ですら生温かいものだった。

　都心の一等地に立つ、夫の実家での同居生活。

　そこで私を待ち受けていたのは、地域でも有名な名家を気取る姑による、陰湿かつ苛烈なイビリの数々だった。

『ちょっと綾さん、廊下の雑巾掛け、まだ終わらないの？　これだから育ちの悪い娘は困るわ』

『跡継ぎも産めない石女（うまずめ）に、食わせる飯なんてないのよ』

　朝は四時に起きて朝食の支度、夜は姑の足のマッサージが終わるまで眠れない。

　夫に助けを求めても、彼はスマホから目を離さずにこう言うだけだった。

『母さんも悪気はないんだから、綾がもっと上手くやってくれよ』

　――あぁ、思い出すだけで吐き気がする。

　私はその「戦争」に敗れた。いや、心が壊れる前に撤退を選んだのだ。

　慰謝料なんていらない。とにかくあそこから逃げ出したい。その一心で判を押し、着の身着のままで逃げ帰ってきた。

　もう、戦わなくていい。

　誰にも罵倒されず、自分のペースで息ができる。

　この平穏こそが、傷ついた私への最大の治療薬だと思っていた。

　……そう、今の話を聞くまでは。

「綾、ちょっといいかい？」

　障子の向こうから、母の遠慮がちな声がした。

　母は優しく、争いごとを好まない典型的な良妻賢母だ。私が離婚して戻ってきた時も、何も聞かずに温かく迎え入れてくれた。

　だが、今の母の顔色は優れない。眉間に深い皺が刻まれている。

「どうしたの、お母さん。そんな暗い顔して」

「実はね……例の土地のことなんだけど」

　例の土地。

　実家から徒歩五分ほどの場所にある、祖父が遺してくれた五十坪ほどの更地だ。

　将来的にアパートでも建てようかと話していたものの、父が亡くなってからは管理が行き届かず、雑草が生い茂るままになっていた。

「また、誰かがゴミでも捨てていったの？」

「それならまだマシなんだけど……。ここ一ヶ月くらい、ずっと知らない車が停まっているのよ」

　母の話によれば、近所のスーパーのパート従業員らしき女性が、我が家の土地を勝手に「マイ駐車場」として使い倒しているらしい。

　朝の九時から夕方の五時まで。毎日きっちりと、堂々と。

「一度、現場で注意したのよ。『ここは私有地ですから』って。そうしたら……」

「そうしたら？」

「『どうせ使ってないボロ土地でしょ？　ケチくさいこと言わないでよ』って、逆に怒鳴られてしまって……怖くて、もう何も言えなくて」

　母の震える声に、私の奥底で燻っていた「種火」がパチリと音を立てた。

　優しい母を恫喝する？　人の土地を盗んでおいて？

「警察には？　通報したんでしょう？」

「ええ、したわ。でも……」

　母は悔しそうに唇を噛み、警察官に言われた言葉をそのまま口にした。

「『私有地内のトラブルには介入できません。民事不介入ですから、当事者同士で話し合ってください』……ですって」

　出た。民事不介入。

　法律の壁を盾に、警察が仕事をしない時の魔法の言葉だ。

　公道なら駐禁切符を切れるが、私有地では警察は手出しできない。

　レッカー移動させようにも、自力救済の禁止という厄介な原則があり、勝手に動かせば逆にこちらが器物損壊で訴えられるリスクがある。

　それを知ってか知らずか、相手は図に乗っているのだ。

　大人しい高齢女性が所有者だと舐めてかかり、「警察は動かない」と高を括っている。

「……お母さん」

「な、なに？　綾」

　私は飲み干した湯呑みを、コトリとテーブルに置いた。

　不思議と、心は凪いでいた。

　あの地獄のような嫁姑戦争の日々。毎日浴びせられた罵詈雑言。人格を否定され続けた二年間。

　それに比べれば、見ず知らずの他人の悪意など、そよ風のようなものだ。

　だが――許す理由は一つもない。

　やっと手に入れた私の安息の地（サンクチュアリ）を、土足で踏み荒らす輩がいる。

　しかも、私を守ってくれた母を泣かせた。

　私の脳内で、錆びついていたスイッチが「カチリ」と切り替わる音がした。

　戦闘モード。

　あの家で生き残るために身につけた、鉄のメンタルと冷徹な思考回路が、急速に再起動していく。

「その土地の権利書と、これまでの経緯をメモしたもの、ある？」

「えっ？　ええ、あるけど……綾、何をするつもり？」

　私は母に向かって、久しぶりに心の底からの笑顔を見せた。

　それはきっと、母が知っている「優しい娘」の笑顔とは、少し違っていたかもしれない。

「安心して。警察が動かないなら、私たちが動けばいいだけよ」

　話し合い？　当事者同士の解決？

　上等だ。望むところである。

　相手が「民事」を盾にするなら、こちらも「民事」の恐ろしさを骨の髄まで教えてやるまでだ。

「さあ、お母さん。戦争（ケンカ）の時間よ」