二周、三周……。最初のうちは、自分の意志で運命を変えている万能感に酔いしれていた。

　だが、この一万回目において、俺の行動はもはや「意志」ではない。それは単なる「最適解のなぞり」だ。

　二時限目の後の休み時間。俺は席を立ち、流れるような動作で廊下へ出る。

　三秒後に角から曲がってくる教師を避け、五秒後に落ちるはずの名札を拾い上げ、隣のクラスの女子の視線を「偶然」を装って受け止める。

　すべてがパズルを埋めるような快感だった。

　そんな俺を、図書室の窓際で待っている影がある。

　生徒会副会長、玲奈だ。

「遅いわね、湊くん。予測より一分十二秒の遅延。……あのアイスブルーの瞳に捕まっていたのかしら」

　彼女は分厚い統計資料から目を離さずに言った。隣のクラスの女子の瞳の色まで、彼女は把握している。

「……人気者は辛いよ。玲奈こそ、そんな難しい顔をして何を調べてるんだ？」

　俺は「正解」の距離感で彼女の隣に座る。

　本来、玲奈は鉄面皮で合理主義を絵に描いたような女だ。以前の周回では、彼女を攻略するために数千回の試行錯誤が必要だった。だが今は違う。彼女が何を言えば喜び、どのタイミングで眼鏡を直すのか、俺はすべてを知っている。

「学園の『安定性』についてよ。湊くん、あなたは気づいている？ 最近、生徒たちの幸福度が異常なほど高止まりしていることを」

「いいことじゃないか。みんなが幸せなら、それに越したことはない」

「ええ。でも、不自然なの。まるで何らかの『外力』によって、不幸という変数が強制的に削除されているかのような――」

　玲奈が初めて顔を上げ、俺を凝視した。

　俺は、彼女が次に何を言うか知っている。ここで俺が「考えすぎだよ」と言いながら彼女の髪に触れれば、彼女は頬を染めて議論を打ち切るはずだ。

　俺は手を伸ばした。彼女の柔らかな前髪に指が触れる。

「考えすぎだよ、玲奈。君はいつも頑張りすぎなんだ。少しは自分を甘やかしてもいい」

　完璧な角度。完璧な声色。

　だが、玲奈は頬を染めなかった。

　代わりに、彼女はまるで「壊れた玩具」を見るような、深く冷徹な慈しみを湛えた目で俺を見つめ返した。

「……湊くん。その指の角度、三度高いわ。声のトーンも、前回の『火曜日』よりわずかに明るすぎる」

　指先が凍りついた。

　前回？ 火曜日？

「湊くん、あなたに教えてあげる。私が計算しているのは、学園の統計だけじゃない。あなたの『行動パターン』の蓄積よ」

　彼女は手元の端末を俺に向けた。

　そこには、膨大なログが表示されていた。俺がいつ、どこで、誰に、どんな言葉をかけたか。そのすべてが、周回を跨いで記録されているかのようなグラフ。

「あなたが今日、図書室に来て私に触れる確率は九十八・六パーセント。……そして、その後の台詞も。一万回近く繰り返せば、どんなに独創的な人間でも、結局は『最も愛される最適解』に収束してしまうのね。悲しいことだけど」

　玲奈の言葉が、俺の背骨を冷たい剃刀でなぞる。

　知識チートを使っているのは、俺だけだと思っていた。俺だけがこの世界の神（プレイヤー）だと思っていた。

　だが、玲奈の瞳に映っている俺は、単なる「よく動くサンプル」に過ぎなかった。

「湊くん。あなたは自分が選んでいるつもりかもしれないけれど、それは違うわ。あなたが『最適解』を選ばざるを得ないように、私たちが周囲の状況を、光を、音を、人々の視線を、すべてを微調整して『誘導』しているの」

　彼女は椅子から立ち上がり、俺の背後に回った。

　背中から回された彼女の腕は、拘束具のように冷たく、重い。

「あなたが次に何を言うか、私は全部知っている。だって、そう言うように私が昨日からあなたの食事の塩分濃度を調整し、睡眠を誘導し、さっきの女子生徒との接触を仕組んだのだから」

　すべてが。

　俺が「チート」だと思っていた直感も、タイミングも、すべてが彼女たちの「飼育計画」の一部。

　俺が完璧であればあるほど、彼女の計算が正しいことが証明され、彼女の「愛」は深まっていく。

「……玲奈、君は、何を言ってるんだ？」

「あら、それも『驚く演技の最適解』ね。湊くん、もっと私を楽しませて？ あなたが私の計算から外れようと足掻くたびに、計算式が更新される。そのたびに私の愛は強固になり、あなたの逃げ場は一ミリずつ削られていくの」

　玲奈の唇が、俺の耳元に触れた。

　その瞬間、図書室のスピーカーから小さなノイズが混じった。

『……湊くん、お話は終わったかしら？ 玲奈、独占は禁止よ』

　放送室からの声。生徒会長、雫の声だ。

　玲奈は愉快そうに微笑み、俺の肩を叩いた。

「さあ、行きなさい。次の『幸福なイベント』が、中庭であなたを待っているわ」

　図書室を出る俺の足取りは、先ほどまでの軽やかさを失っていた。

　廊下ですれ違う女子生徒たちが、一斉に俺を見て、同時に微笑む。

　そのタイミングは、まるで一糸乱れぬダンスのように、完璧に制御されていた。

　俺は、自分が築き上げた「完璧な楽園」という名の、巨大な胃袋の中にいることに、ようやく気づき始めていた。