返信は、思っていたより早く届いた。

　丁寧な文章で、失礼のない挨拶から始まり、こちらの返事への感謝が述べられている。

　文面は相変わらず整っていて、句読点の位置まで落ち着いていた。

　内容は、拍子抜けするほど普通だった。

　――ぜひお願いしたい。

　――詳細は追って相談したい。

　――まずは着手金を振り込む。

　それだけだ。

　添付されたPDFには、簡単な業務内容と振込予定日が書かれていた。

　契約書というほど仰々しくはないが、

　仕事として成立する最低限の形は整っている。

　振込予定日は、今日だった。

　俺は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　予定日が今日、ということは、

　つまりもう――ということだ。

　ネットバンキングを開く。

　残高の表示が更新されるまで、ほんの数秒。

　その数秒が、やけに長く感じられた。

　数字が変わった。

　一瞬、何が増えたのかわからなかった。

　見慣れない桁が一つ増えていて、

　それを理解するまで、少し時間がかかった。

　着手金だった。

　メールに書かれていた金額が、

　本当にそのまま振り込まれている。

　俺は椅子にもたれかかった。

　疑う余地がなくなった、という事実が、

　じわじわと身体に広がっていく。

　仕事だ。

　もう、これは仕事になってしまった。

　すぐにお礼のメールを書いた。

　形式的な文面だが、

　少しだけ言葉を選んだ。

　送信してから、

　なぜか急に部屋が静かになった気がした。

　その日のうちに、

　追加のメールが届いた。

　今度は、少しだけ具体的だった。

　――まずは自由に書いてほしい。

　――形式も、長さも、内容も任せる。

　――あなたが「小説」だと思うものを。

　条件は、それだけだった。

　拍子抜けするほど、優しい。

　むしろ、こちらが不安になるくらいだ。

　俺はしばらく考えた。

　いや、考えすぎないように、考えた。

　自由に書いていい、という言葉ほど、

　扱いに困るものはない。

　それでも、これは悪くないスタートだと、

　どこかで思っていた。

　久しぶりに、新しいファイルを開く。

　仕事用のテンプレートではない。

　真っ白な画面だ。

　何を書くか。

　どう書くか。

　どこまで書くか。

　考えることはいくらでもあったが、

　その日は、不思議と手が止まらなかった。

　数時間後、

　短いプロットのようなものができていた。

　まだ箱書きとも言えない、

　思いつきのメモに近いものだ。

　これでいいのかは、わからない。

　でも、送らなければ始まらない。

　ファイルを添付して、

　簡単な一文を添える。

　――まずは、こんな感じで考えてみました。

　送信。

　その直後、

　俺は初めて、この仕事の怖さを意識した。

　もう、戻れないところまで来ている。

　そういう実感だけが、

　静かに残った。

　条件は、まだ優しかった。