その依頼は、メールの件名からして少し丁寧すぎた。

　金額だけが現実感を失っていて、何度か桁を数え直した。

　内容は、小説を書いてほしい、ただそれだけだった。

　条件も、納期も、特別なことは何も書かれていない。

　ただ一つだけ、なぜか胸の奥がざわついた。

　差出人の名前は聞いたことがなかった。

　企業名でも、出版社名でもなく、個人名らしきものが一つ。

　フリーライターをやっていると、こういう依頼は珍しくない。

　珍しくないはずなのに、そのメールは妙に整いすぎていた。

　文章がきれいすぎるのだ。

　敬語の使い方も、行間の取り方も、署名の位置も、すべてが正しい。

　まるで「正しい依頼文の見本」をそのまま貼り付けたみたいだった。

　金額をもう一度見る。

　やはり見間違いではない。

　相場の倍どころか、三倍近い。

　しかも着手金あり、と書かれている。

　俺は椅子に深く座り直した。

　こういうとき、人は二種類に分かれる。

　すぐに「怪しい」と切り捨てられる人と、

　切り捨てる前に、もう一度だけ読んでしまう人だ。

　俺は後者だった。

　生活は楽じゃない。

　専業のフリーライターになってから、

　安定という言葉とは縁がなくなった。

　今月の支払いを思い出し、

　頭の中で静かに計算をする。

　内容は、本当にシンプルだった。

　――小説を書いてほしい。

　――ジャンルは自由。

　――細かい指定は、後ほど相談しながら決めたい。

　それだけ。

　おかしい。

　破格の報酬に対して、要求が軽すぎる。

　軽すぎて、逆に重い。

　小説、という言葉に、少しだけ指が止まった。

　俺はライターだ。

　文章を書く仕事で食べてはいる。

　でも、小説家ではない。

　いや、正確に言えば、

　なれなかっただけだ。

　返信を書くべきか、無視するべきか。

　しばらく画面を見つめたあと、

　俺はテンプレートではない文章で返事を書いた。

　失礼のないように、

　でも期待しすぎないように。

　送信してから、

　少しだけ後悔した。

　こういう依頼は、

　だいたい碌なものじゃない。

　それでも、

　画面に表示された「送信済み」の文字を見て、

　なぜか少しだけ肩の力が抜けた。

　そのときはまだ、

　「考えるな」と言われる日が来るなんて、

　思ってもいなかった。