これから。

「綺麗だね。」

目の前に広がる、雄大な朝焼けを2人で眺めていた。

「あぁ、早起きした甲斐があった。」

7月の初めと言えど、やはり朝は冷える。君は鮮やかな青色のブランケットを羽織っていた。

「ここの高台にして正解だったね。」

「そうだね。俺達2人だけだ。」

髪の毛がきらきら輝いて見える。君は光をも味方につける。朝焼けはとても綺麗だ。でも君は言葉にするのも烏滸がましいほど、さらに美しかった。

「おばあちゃんになってもさ、一緒にこうやって見ようね。約束だよ？」

青、紫、赤、オレンジ。朝焼けをまっすぐ見つめながら君はつぶやいた。言葉とは裏腹に、その瞳が儚かった。本当に、今にもどこかへ行ってしまうのではと思うほどだった。だから、

「絶対に約束だ。１００年後も」

絶対なんて、言ってしまったんだ。絶対なんてあり得ないことだって俺が一番知っているのに。

ただひたすらに、嬉しそうに笑う君の横顔が眩しかった。

いつの話だっけ。

眠い目を擦り、ゆっくりと身体を起こした。そばにある目覚まし時計に目をやると、朝の8時を知らせていた。

懐かしい夢を見た。もう、夢で君と呼ばれていたのが誰かなのかも、思い出せない。ただ穏やかに流れる時間を過ごしていた。きっとその頃の俺は、幸せに満ちていたことだろう。夢であっても、本当に温かさが伝わってくるような夢だった。最近の俺はちょっとおかしい。今まではこんな夢を見ることはなかったのに。疲れてるのかな、と思いながらのそのそとベットを離れ、洗面所へ向かった。

「あ歯磨き粉ない…」

いつもなら予備も用意しといているはずなんだけど。まぁしかたない。今日買ってこよう。薄汚れの鏡を見ながら、何もつけていない歯ブラシで歯を磨いた。今日は勤労感謝の日で休みだった。久しぶりに本屋でも行こうと予定していた。好きな作家が新作を出したらしい。グレーのパーカーにカーゴパンツ、紺色のコートを羽織り、適当に髪をセットし家を出た。玄関を開けると冷たい風が頬を撫でた。落ち葉が舞っている。ちょうど紅葉の時期だ。が、そんなものには目もくれず、足早に本屋を目指した。

「いらっしゃいませ」

暗い店員の挨拶を聞き流し、新作の置いてあるコーナーへと向かう。ここの本屋に来るのは半年ぶりだ。所々、配置が変わっているみたいだった。

「あれ、」

半年前には、新作の置いてあったコーナーも今は推理小説の紹介コーナーとなっていた。定員に場所を尋ねるのは気が進まず、自力で探すことにした。それとなく店内を歩く。「泣ける！今話題の純愛ラブストーリー。」「ついに映画化！あの人気映画の原作小説。」「5分で笑える！あなたもトリコに。」「真犯人は！？完結したと思われていたミステリー小説、まさかの続編！」いろいろなポスター、ポップが目に入ってくる。キョロキョロしていたら「新作」と書かれた張り紙が目に入った。推理小説の紹介コーナーから、そう離れていない場所にあり、俺の好きな作家の新作は真ん中に置いてあった。手に取ろうとしたのと同時に、同じ本を求める手とぶつかった。

「あ、すみません」

反射的に俺は謝った。相手の女性もごめんなさい、と下を向いたまま早口で謝り、本を取って去っていった。これがあやめだったらな…なんてよく分からないことを一瞬考えた。気を取り直し、俺は本を手に取り、レジへと向かった。

「あやめさんは、肺動脈性肺高血圧症です。」

え？なんて言ったの？

やたらと長い検査をやっと終え、疲れきった脳に言葉が響く。

グレーのスウェットにアニメのパーカーを着た、いかにも部屋着の装いのあやめの頭は、理解するのに必死だった。

「心臓から肺へ血液を送る血管が狭くなり、血圧が上がる病気ですね。」

そんなことを言われても分かんないってば。疲れやすくなったなってつぶやいたらお母さんに心配だからって、病院行かされただけなのに。

「最近、息切れや息苦しさを感じたりはしませんか？」

淡々と話す医者に、あやめはめまいを覚える。

「えっと…」

「まぁそのうち出てくると思います。まずは肺の血管を広げて血圧を下げる薬を使っていきましょう」

医者はパソコンにデータらしきものを打ち込んでいる。

「これからあやめさんと一対一で話しがしたいので、申し訳ありませんがお母様は一旦、待合室でお待ちください。」

回転する椅子を四分の一回し、あやめとあやめの母親を順番に見つめた。その様子から感じとったのだろうか。母親は今にも泣きそうな顔をして診察室を後にした。医者とあやめの2人だけになった、その診察室は気味が悪いほど静まり返っていた。あやめは嫌な予感がした。と言うか、嫌な予感しかしなかったのだ。

「せ、先生？病気って言っても大丈夫なんですよね？ちゃんと治るんですよね？」

怖くなった私は質問した。「大丈夫」その一言だけでいい、その一言が今は一番何よりも聞きたかった。

「この病気は一般的に難病に指定されていて、余命は10年ほどと言われています。でも最近は医学の進歩もあり、それ以上生きられる可能性もあります。…なので、一緒に頑張りましょう。」

難病、余命10年…。その言葉は私の胸に深く突き刺さった。深い水中にしずんでいくみたいだった。周りの音が何も聞こえなくなって、目の前が闇に包まれた。沈むことしかできない自分の身体。上手く息をすることすら出来ない。今までそんな病気とは無縁だと思っていたんだ。そんな急に…。というか、まだ自分がそんな難病だなんてとても信じられなかった。

「…本当なんですか、？何かの間違いじゃ…」

やっと出た言葉は、聞いても返ってくる答えが分かっている質問だった。そんなことを言いたいんじゃない。違う。違うの、。

「残念ながら。」

聞いたことを後悔した。私はあと１０年しか生きられないの…？１０年。長いようであっという間の時間。ということは、私は30歳の時死ぬんだ。30。結婚考える頃じゃない？これから結婚して、子供産んで、子供の成長を見守って、支えて、老後はのんびり過ごす。当たり前にその未来を、思い描いていた。でもそれが叶わない。私、何か悪いことした…？

この時ばかりは、神様を憎んだ。人は皆平等って。誰だよ、そんなこと言ったやつ。

その後のことはあまり覚えていない。気がついたら母の運転する車に乗り、家へと向かっていた。揺れる車内では聞き飽きた音楽が明るく流れ、雨が車に当たる音が響いていた。

「あやめ、ごめんね…」

母の震える声が聞こえた。

「ごめんね…」

私は後部座席で窓の外ばかりを見つめていた。

「本当…ごめんなさい」

自分に言い聞かせるように、壊れたロボットのように、母は続けていた。

「…なんで」

冷たい窓に頭をつけ頬杖して寄りかかり、私はつぶやいた。

「なんで謝るの…？」

やっと出た言葉が、震えていたかは分からない。けれど、震えていないことを願った。

「私が…丈夫な身体に産んであげられなかった…私のせいよ…。あやめ…ごめ」

「謝らないでよ！」

自分でも驚くほど、大きな声が出た。

「謝らないで…。お願いだから…やめて」

涙がこぼれた。冷たかった。後ろに座ってて良かったと思った。音楽が流れてて良かったと思った。

母はそれ以上喋ることはなかった。

「本屋寄ってくれる…？」

この重苦しい空気をどうにかしたくて、無理やり話を変えた。どうにかは、出来なかったけど。

本屋に着くと配置が変わったみたいだった。気になっていた新作小説はどこにあるかと、店内を歩いた。ぱっとあやめの目に飛び込んできたのは、「小説家を目指すために」という本だった。

今さら…そんなの、。

そう思いつつ本を手に取った。痺れるような、熱を帯びた感覚だった。思考とは反対の行動をあやめはした。またそれとなく店内を歩く。少し先に新作というポスターが見えた。

「あった…！」

すぐ近づこうとして、背筋が伸びた。

そこには、なつめがいたのだった。あやめは慌てて本棚の裏へ隠れた。

なんでなつめがここにいるの？！どうしよう！私今、部屋着なのに！なつめも新作のコーナーを見てる…。

離れていたので、何の本を取ったかまでは、確認することは出来なかった。

私…。別に隠れなくても良かったよね。

よく分からない感情があやめを包んだ。なつめがどこかへ行ったのを確認し、あやめはすぐ目当ての本を取り、レジを通して母の待つ、車へと向かった。

「おまたせ」

「あやめ…。あなた…」

「なに？どうしたの？」

どきっとした。

「ううん。なんでもないわ。いきましょうか。」

何か言いたげな顔をした母が前を向き直し、エンジンをかけた。母は、何を言おうとしたのだろう。