震える瞳の豆柴の小さな手

　お隣さんの豆柴は、散歩のとき、もこっとした胸を張って、アスファルトをカシャカシャ歩く。後ろから見ると焼きいたパンにまん丸い。

　ママと一緒のときもあれば、パパと一緒のときもある。曜日や時間によって交代で散歩しているらしい。

　春の昼のことだ。

　わたしはリビングのソファでうつらうつらしていた。

『……しなさいっ！』

　で、目が覚めた。マンションの壁越し、たまに叱られている音が聞こえる。今は玄関はよく響いた。

『……べなさい！』

　わたしはご飯かおやつをもらえるのかなと、掛け時計を見た。

　三時だ。

　わたしは紅茶を入れた。我が家の犬が死んでから十年くらいだ。思い出したかのように、キッチンカウンターに置いた写真を拭いた。

「忘れてたわね？」

　生きていれば、たぶんわたしのところの柴犬はそんな顔をする。

「犬を育てるのも大変なのよ」

　お隣さんのママとパパとは、会えばいつも挨拶をした。三十歳くらいで、小綺麗な夫婦である。

　わたしは散歩しようと思った。

　空が青いから。

　……なんてね。

　寝る前に気づけばよかった。巣箱のようなマンションで暮らしていると外を見なくなる。

　わたしは玄関ドアを開いて、エレベーターホールできれいな毛並みの豆柴と会った。ママに抱かれて肩越しにわたしを見つめていた。

「こんにちは」とわたし。

「こんにちは。お買いものですか？」

「お散歩？」

「ええ。なかなかリードつけさせてくれなくて。聞こえてません？」

「わたしも豆柴飼ってたことあるからわかるの。あ、気に入らないことあるんだなとか。よくわたしたち見てるなと思うこともあるわ」

　豆柴はどこかしら震えているように思えた。わたしほママの肩に置いた手を触ろうとしたが、少し嫌がったのでやめておいた。

　一階までママさんとお天気のことを話して、玄関ホールを出たところで、お互い別れた。犬の潤んだ瞳は愛くるしい。わたしも犬を飼っていたからわかる。怯えている。ママさんと一緒だから耐えられている。

「隣のおばあちゃんよ？忘れられて悲しい。でもちょっと今日は気分じゃないかもね。また遊ぼうね」

　わたしは撫でないでいた。怯えているときに手を出すと、かぶっとやられることもある。

「わんちゃんにも気持ちはありますからね。また今度ね」

　わたしももう一度飼おうかな。

　でも責任とれないし。

　わたしの方が早く逝きそう。

　ゆっくり歩道を歩いた。犬は多くても小さくても、リードに繋がれた姿は気品がある。特によくしつけされていればなおさらだ。

　でもあの子の瞳……すでにママさんと犬は遠くを歩いていた。

「怖がらせたかな？」

　そんなことがあって後、しばらくパパとママに会わなかった。マンション暮らしが続くと、お互い何となしに出控えることもあるのだ。

　だからわたしも気にしてはいなかったが、ある日、警察が来た。どうやらパパとママは、日常から虐待をしていたらしいとわかった。

「で、わんちゃんは？」

「犬は署にいます」

　わたしが引き取ってもいいですよと話すと、二人の制服姿がわずかに後ろに逃げた気がした。ほんのわずかだが、戸惑いを隠していた。

「事件はご存知ではない？」

「虐待してた」

「自分たちの子どもをね」

　わたしはあの日の犬の怯えた瞳を思い出した。あの豆柴はいつも何を見ていたのだろうか。

　おわり