扉を開けると、若い男が立っていた。

　白い衣に身を包み、銀の杖を持っている。魔術師だ。ディアンより十は若いだろう。整った顔に、無邪気な笑みを浮かべている。

「失礼いたします。陛下にお目通りを願いたく」

　ディアンは男を見つめた。見覚えはない。なぜ、この離宮を知っている。

「……陛下は客を取らない」

「どうしてもお伝えしたいことがございます」

　若い魔術師は一歩も引かなかった。その目には、善意しかなかった。

「——何の騒ぎだ」

　奥から王が現れた。銀の右腕が、朝の光を受けて輝いている。

　魔術師の目が、その腕に吸い寄せられた。

「……素晴らしい」

　魔術師が呟いた。

「銀の義手ですか。これほど精緻なものは見たことがない」

「この者が作ってくれた」

　王がディアンを示した。魔術師が頭を下げる。

「匠の技ですね。——しかし」

　魔術師は言葉を切った。何かを言いたげに、王の顔を見つめている。

「何だ。言ってみろ」

「……私の魔法で、本物の腕を再生できます」

　空気が凍った。

「関節から関節へ、腱から腱へ。肉を蘇らせる術です。九日間かかりますが——成功すれば、温かい肉の腕が戻ります」

　ディアンの心臓が止まった。

　本物の腕。肉の腕。温かい腕。

　王が銀の右腕を見下ろした。指を曲げ、手首を回し、肘を曲げる。本物と同じように動く腕。

　次に、左手を見た。肉の手。温かい手。

「……本物の腕か」

　王の声には、隠しきれない期待があった。

　ディアンは何も言えなかった。言葉が出てこなかった。

「お前の腕には感謝している」

　王がディアンを見た。蒼い目が揺れている。

「だが——本物の腕があれば、それに越したことはない」

　ディアンは頷いた。頷くしかなかった。

　王のためなら。王が望むなら。本物の方がいいに決まっている。

　そう思おうとした。思わなければならなかった。

「やってくれ」

　王が魔術師に言った。

　　◇　◆　◇

　王と魔術師が奥の間に入っていく。

　扉が閉まる。

　一日目。

　部屋の前を通るたび、中から声が聞こえた。王の声。魔術師の詠唱。何をしているのか分からない。分からないから、想像が膨らんだ。

　夜、自分の手を見た。銀の腕を作り続けた手。火傷の痕、鍛冶の煤、節くれだった指。この手で、王の腕を作った。この手で、王に触れた。

　二日目。

　食事が喉を通らなかった。

　——温かいな。お前の手は。

　あの夜、王が言った言葉が蘇る。銀の手でディアンの手を握りながら、王はそう言った。あの声を、あの目を、何度も思い出す。

　あの言葉は、俺だけのものだったはずだ。

　三日目。

　眠れなかった。あの部屋で、王と魔術師が同じ空気を吸っている。同じ夜を過ごしている。

　扉一枚の向こうに、王がいる。

　扉一枚が、七年より遠い。

　四日目。

　王の笑い声が聞こえた。

　低く、柔らかく、嬉しそうな声。あの夜、ディアンと酒を酌み交わした時でさえ、あんな声は出さなかった。

　胸の奥で、何かが軋んだ。

　五日目。

　魔術師の顔を思い出す。無邪気な笑み。善意しかない目。悪意がないから、憎めない。憎めないから、苦しい。

　あいつは王を救おうとしている。俺と同じだ。俺と同じことを、九日でやろうとしている。

　六日目。

　廊下の窓に、自分の顔が映っていた。頬がこけている。目の下に隈。唇が乾いている。

　七年前、王に救われた時より酷い顔だった。あの時は、死にかけていた。今は——何だ、これは。

　七日目。

　俺の腕では、足りなかったのか。

　本物には、敵わないのか。

　七年かけて作った腕が、九日で要らなくなるのか。

　——いや。

　最初から、要らなかったのかもしれない。王が本当に欲しかったのは、本物の腕だ。俺の銀の腕は、それまでの繋ぎにすぎなかった。

　八日目。

　部屋の前に立った。

　中から、王の声が聞こえた。穏やかな、満ち足りた声。

　——温かいな。

　その言葉が聞こえた気がした。聞こえるはずがない。でも、聞こえた。王が、魔術師に向かって、同じ言葉を——

　扉に手をかけようとして、やめた。開けたら、壊れる。見たら、終わる。

　九日目——

　　◇　◆　◇

　扉が開いた。

　王が出てきた。

　右腕に——肉がついていた。

　温かそうな、柔らかそうな、本物の腕。指が動いている。手首が回っている。肘が曲がっている。銀の腕と同じ動き。だが、銀色ではない。肌色だ。人の色だ。

「見てくれ、ディアン」

　王が笑った。

「本物の腕だ。温かい」

　王が右手を差し出した。ディアンに向かって。

　ディアンは動けなかった。

「触ってみろ」

　王の手がディアンの頬に触れた。

　温かかった。柔らかかった。脈が打っていた。

　銀の腕では感じられなかった、命の熱。

「……素晴らしい」

　声が出た。自分の声とは思えなかった。

「ええ、素晴らしい出来です」

　魔術師が王の後ろから現れた。疲れた顔をしていたが、満足そうだった。

「関節から関節へ、腱から腱へ。完全に再生しました」

　——それは、俺の言葉だ。

　ディアンの視界が歪んだ。

　あの日、銀の腕を王につけた時、同じことを言った。関節と関節を繋ぎ、腱と腱を結ぶ。俺が七年かけてやったことを、この男は九日でやった。しかも、本物を。

　ガシャン。

　金属が床を打つ音が、廊下に響いた。

　誰も拾わなかった。

　王は自分の新しい腕に見惚れている。指を開き、握り、また開く。魔術師は王の反応を嬉しそうに見つめている。

　銀の腕は床の上で、冷たく光っていた。

　ディアンは膝をついた。

　這うようにして、銀の腕を拾い上げた。

　冷たかった。重かった。魔力炉が止まっている。ただの金属の塊だった。

「礼を言わねばな」

　王が魔術師の手を取った。肉の手で、肉の手を。

「お前のおかげで、私は完全に戻れた。温かいな。お前の手は」

　魔術師が頭を下げた。

「光栄です、陛下」

　二人の間に流れる空気。ディアンには入れない空気。九日間で築かれた、何か。

　王の目は魔術師だけを見ていた。

　手の中の銀の腕が、震えていた。

　違う。震えているのは、ディアンの手だ。

「——ああ、その銀の腕」

　魔術師がディアンを見た。無邪気な笑みを浮かべている。

「素晴らしい素材ですね。溶かせば、陛下の新しい王冠が作れますよ」

　足が動いていた。

　魔術師に近づいていく。一歩、また一歩。

「ディアン？」

　王の声が聞こえた。遠かった。

　銀の腕を握りしめた。

　重い。冷たい。硬い。

　魔術師の目が見開かれる。無邪気な笑みが消える。

「——その手は」

　ディアンの唇が動いた。

「俺のものだ」

　——血の匂いが、樫の木の香りを塗りつぶした。