七年。

　この銀の手を作るのに、七年かかった。

　ディアンは背負った箱の重みを確かめながら、山道を登っていく。

　離宮まであと少し。陛下のもとまで、あと少し。

　指先が震えていた。期待か、恐れか——自分でも分からない。

　七年前のことが、断片のように蘇る。

　——刃。血。落ちる腕。

　——王の目。痛みではなく、何かを失った目。王剣を握れなくなった右手を見つめる、絶望の目。

　——それでも王はディアンを抱え上げた。血に濡れた左腕が、決して離さなかった。

　——血と汗の中に、樫の木の香りがした。深く、温かい、王の香り。

　あの日から、ディアンは鍛冶場に籠もった。関節の一つ一つを、腱の一本一本を、気の遠くなるような作業で再現していく。王の右腕と同じ長さ、同じ太さ、同じ重さ。何度も失敗した。何度も作り直した。

　七年かかった。

　　◇　◆　◇

　離宮の門は蔦に覆われ、石壁は苔むしていた。番兵もいない。王たる資格を失った者を訪ねる者など、もういないのだろう。

　ディアンは扉を叩いた。

「……誰だ」

　低い、掠れた声が返ってきた。

「ディアンと申します。七年前、陛下に——」

　命を救われた。その言葉が、喉に刺さった。

　「俺のせいで」——それを言えば、きっと息ができなくなる。

「……助けられた者です」

　長い沈黙の後、扉が軋みながら開いた。

　そこに立っていたのは——痩せた男だった。金の髪は色褪せ、蒼い目は濁っている。頬はこけ、無精髭が顎を覆っていた。右の袖が、空っぽのまま揺れている。

　あの日、ディアンを抱え上げた王の面影は、どこにもなかった。

　——王は完全な身体でなければならない。

　その掟が、この男からすべてを奪った。

「……覚えている」

　王が呟いた。

　ディアンは頷けなかった。頷いたら、涙が零れそうだった。

「なぜ来た。見ての通りだ。私はもう——」

　ディアンは背負っていた箱を下ろした。蓋を開ける。

　銀の光が、薄暗い室内を照らした。

「——これは」

　王の声が震えた。

　銀の腕。肩から指先まで、人の腕と寸分違わぬ形。関節の一つ一つが精緻に作り込まれ、銀の表面には淡い魔力の光が走っている。

「陛下のために作りました」

　ディアンは跪き、箱を捧げ持った。

「七年かかりました。——お納めください」

　王は銀の腕を見つめ、次にディアンを見つめ、また銀の腕に視線を戻した。

「……七年」

「陛下が失った腕を、俺が奪った腕を——返したかった」

　王の目が揺れた。濁っていた蒼が、わずかに澄んでいく。

　沈黙の後——王が、左手を伸ばした。銀の腕に触れる。指先で、関節をなぞる。手首を、肘を、肩口を。

「……温かい。銀なのに」

「魔力を込めてあります。陛下の体温に馴染むように」

　王の喉が鳴った。何かを堪えているような、押し殺した音。

「——つけてくれ」

　王が椅子に座り、右肩を露わにした。断端が見える。白い傷跡に覆われた、七年前に失われた腕の痕。

　ディアンは膝をつき、銀の腕を手に取った。七年間、この瞬間を思い描いてきた。

「失礼します」

　銀の腕を、断端に当てる。接続の術式を起動する。魔力が流れ、銀と肉が繋がっていく。

　関節と関節を繋ぐ。腱と腱を結ぶ。神経の一本一本を、銀の回路に接続する。

「——ッ」

　王が息を呑んだ。痛みではない。接続される感覚が、身体を駆け抜けているのだ。

「もう少しです」

　ディアンの声が震えていた。自分の作った腕が、王の体の一部になっていく。

　最後の回路が繋がった。銀の腕が、淡く光る。

「——終わりました」

　王が右腕を見下ろした。銀色に輝く腕。

　指を曲げてみる。一本ずつ、ゆっくりと。すべてが思い通りに動く。手首を回す。肘を曲げる。肩を回す。

「——動く」

　王の声が震えていた。

「本物と同じように、動く」

　王の目が、壁に立てかけてあった剣に向いた。

　銀の右手が伸びる。柄を握る。——一瞬、震えた。

　構える。振り抜く。空気が裂ける音がした。

　王が振り返る。蒼い目が、濡れていた。

「これで、民のもとへ戻れる」

　涙が頬を伝った。王は涙を拭わなかった。

　ディアンも泣いていた。嬉しかった。嬉しいはずだった。

　——民のもとへ戻る。王が、王に戻る。この離宮を、出ていく。

　銀の右手が伸びて——ディアンの頬に触れた。

「——お前のせいではない」

　王が言った。

「あの時、お前を見捨てることもできた。私が選んだのだ」

　ディアンは息を呑んだ。

「それでも——」

「七年かけて、腕を作ってくれた。それで十分だ」

　王の銀の指が、ディアンの涙を拭った。冷たい金属。でも、その奥に——

「お前が作ってくれたこの腕——私の腕だ」

　ディアンの目から、新しい涙が零れた。

　　◇　◆　◇

　その夜、二人は酒を酌み交わした。

　王が銀の右手で杯を持ち上げ、注ぐ。ディアンが受け取る。指先が触れる。冷たい銀と、温かい肌。

「しばらくここにいてくれ」

　王が言った。酒で頬が赤い。目の濁りが、少しだけ晴れている。

「腕の調整もあるだろう。それに——」

　言葉が途切れた。王は杯を見つめ、何かを言いかけて、口を閉じた。

　代わりに、銀の右手をディアンに差し出した。

「握ってくれ」

　ディアンは王の手を取った。銀の指が、ディアンの手を包む。

　魔力炉を止めれば、これはただの冷たい金属塊だ。ディアンはそれを知っている。だから——

「温かいな。お前の手は」

　ディアンは何も言えなかった。喉が詰まって、言葉にならなかった。

　俺の腕が、陛下の体の一部になった。俺の七年が、陛下の腕になった。これ以上、何を望む。

　王の手を握ったまま、ディアンは目を閉じた。

　樫の木の香りがした。あの日と同じ、王の香り。

　幸福だった。この夜が、永遠に続けばいいと思った。

　——翌朝。

　離宮の門を叩く音がした。

「失礼いたします。陛下に申し上げたき儀がございます」

　若い声。

　ディアンの胸に、小さな棘が刺さった。