夕暮れの鮮やかな熱情がゆっくりと引き、空は深い紺青（こんじょう）へと沈んでいく。昼の名残が静かに消え去ると、世界はひとつの巨大な静寂に包まれた。その研ぎ澄まされた静けさは、雲の柔らかな層の奥深くにまで染み込み、胸の奥に残った「祈り」の残火を、小さな灯火のように優しく揺らした。

　夜の入口へと漂いながら、雲は自分の輪郭が闇に溶けていくのを感じる。かつて、光がなければ自分を定義できないと思っていた。けれど今、光が失われたこの場所で、雲は新しい真実に触れる。闇とは何も見えない場所ではなく、むしろ、光の下では見えなかった「真実」が浮かび上がる場所なのだと。雲はその暗さの中で、自分が背負ってきた旅の重さ、影の深さを、初めてありのままに受け止めることができた。

　はるか高みで星々が瞬き、鋭くも清らかな光が雲の表面をかすめる。その光は一瞬で通り過ぎてしまうけれど、触れられた痕跡は小さなダイヤモンドの粉のように、雲の胸に柔らかな記憶として刻まれる。夜は、沈黙をもって彼に語りかけた。

　――あなたは消えてなどいない。

　――あなたはただ、世界の最も深い場所を漂っているだけなのだ。

　雲はゆっくりと、星の海を進む。

　夜の風は昼よりもずっと柔らかく、世界の輪郭はまどろみの中に溶けて曖昧だ。かつては自分を締めつけたその「曖昧さ」が、今は不思議な安らぎとなって雲を満たしていく。夜は恐れるべき暗闇ではなく、ひとつの大きな休息だった。誰の目にもさらされず、何にも照らされないこの場所で、雲はようやく、自分自身の内側から溢れる微かな声を、静かに聴くことができたのだ。

　「消える」とは、決して失われることではない。

　それは、どこかふさわしい場所へと還ることなのだ――。

　夜の深淵で得たその理解は、もはや言葉を必要としなかった。ただ胸の奥に深く沈み、揺るぎないひとつの確信となって雲を支えた。

　星々のあいだを漂いながら、雲は次に訪れる大きな変化……自分が雫となって大地へ還る運命を、まだ明確には知らない。けれど、夜の深さに身を委ねるその穏やかな漂いは、終わりの予感ではなく、新しい旅の前に訪れる、もっとも静かで気高い「呼吸」そのものだった。