朝の校門前で、結月はいつも通り待っていた。

距離も、立ち位置も、変わらない。

「おはよう、悠斗くん」

声も、表情も、完璧だ。

けれど――どこかが違う。

並んで歩き出しても、会話が続かない。

いつもなら自然に出てくる他愛ない一言が、今日はなかった。

「……どうかした？」

そう聞くと、結月は一瞬だけ視線を逸らす。

「別に」

短い返事。

それ以上、何も言わない。

教室に入ってからも同じだった。

席は隣。距離も近い。

それなのに、結月は必要以上に俺を見ない。

プリントを揃えてくれる手つきも、どこか事務的だ。

――俺、何かしたか？

昨日のことを思い返す。

変なことを言った覚えはない。

距離を詰めすぎたか？

それとも、逆に突き放したか？

分からない。

演技のはずの関係なのに、

結月の態度一つで、こんなにも気になる自分がいる。

その事実に気づいた瞬間、

胸の奥が、静かにざわついた。

昼休み、俺は廊下で呼び止められた。

「佐倉くん」

振り向くと、クラスメイトの女子――山科さんが立っていた。

目立つタイプじゃないが、誰とでも分け隔てなく話す、いわゆる“感じのいい人”だ。

「この前の数学、ノート見せてもらってもいい？」

「ああ、いいけど」

何の気なしに答え、鞄からノートを取り出す。

それだけの、ただの用事。

「助かる。佐倉くん、字きれいだよね」

「そうか？」

「うん。見やすい」

そのやり取りの途中で、視線を感じた。

――結月だ。

少し離れた場所に立ち、こちらを見ている。

表情はいつも通り整っているのに、なぜか目だけが冷えて見えた。

「ありがとう。すぐ返すね」

山科さんがそう言って去っていく。

その背中を見送ったあと、結月がゆっくり近づいてきた。

「……誰？」

声は穏やかだった。

けれど、いつもより低い。

「クラスの子だよ。ノート貸しただけ」

「ふうん」

それだけ言って、結月は俺の隣に立つ。

距離が、ほんの少し――いや、明確に近い。

袖が触れる。

昨日までより、確実に。

「仲、良さそうだったね」

軽い言い方。

でも、その言葉の裏に、妙な引っかかりがあった。

「そうでもないだろ」

そう答えると、結月は一瞬だけ口を閉ざし、それから微笑む。

「そっか」

それ以上、何も言わない。

けれど、腕は離れなかった。

その沈黙が、妙に重い。

――俺、何か悪いことをしたか？

そう考えてしまう自分に、遅れて気づく。

ただ話しただけだ。

恋人でもない。

演技の関係だ。

なのに。

結月の指先が、俺の袖をきゅっと掴む。

無意識みたいな動きだった。

その仕草が、はっきりと物語っていた。

彼女は、気にしている。

理由を言葉にしないまま、確かに――。

放課後、校舎を出てからしばらく、結月はほとんど喋らなかった。

並んで歩いているのに、会話の間に、わずかな隙間がある。

「……今日、部活ないの？」

沈黙に耐えきれず、俺がそう切り出すと、結月は一拍遅れて頷いた。

「うん。ないよ」

声は平坦。

いつもなら、そこから何か一言付け足すのに、それもない。

駅へ向かう道の途中、人通りが少なくなる。

自然と二人きりの空気になるはずなのに、今日はそれが落ち着かない。

「さっきのさ」

俺は歩きながら、昼休みのことを思い出していた。

「山科さんのノートの件だけど――」

その名前を口にした瞬間、結月の歩調が、わずかに速くなった。

「別に」

被せるように、短い返事。

「気にしてないから」

そう言われると、それ以上言葉を続けづらい。

けれど、明らかに様子がおかしい。

「ただ、用事だったんだよ」

念のために説明すると、結月は一瞬だけこちらを見る。

「分かってる」

即答だった。

でも、その声には、ほんの少しだけ棘が混じっている。

「ノート貸しただけでしょ？」

「そう」

「それなら、何も問題ない」

そう言い切りながら、結月は俺の袖を掴まない。

昨日までなら、無意識に触れていたはずの距離に、今日は線が引かれている。

その違和感が、妙に胸に引っかかる。

「……じゃあ、なんで怒ってるんだ？」

思わず、そんな言葉が出てしまった。

結月は足を止めた。

一瞬、驚いたように目を見開き、それから少し困った顔になる。

「怒ってないよ」

すぐに、いつもの完璧な笑顔を作る。

「そんなふうに見えた？」

「……見えた」

正直に答えると、結月は視線を逸らした。

「気のせいだと思う」

そう言いながら、彼女はまた歩き出す。

けれど、さっきよりも、さらに距離が空いている。

――分からない。

何が地雷だったのか。

そもそも、地雷なんてある関係じゃないはずだ。

偽恋人。

演技。

そういう前提を、結月の方が一番よく分かっているはずなのに。

「山科さん、優しそうだったね」

突然、結月が言った。

声は落ち着いている。

でも、その言葉は、明らかに脈絡がない。

「……そうか？」

「うん。話しやすそう」

褒めているはずなのに、なぜか空気が冷える。

「佐倉くん、ああいうタイプと仲良くなりやすいよね」

何気ない一言。

けれど、胸の奥がざわつく。

「別に、仲良いわけじゃない」

そう答えると、結月は一瞬だけ立ち止まり、すぐに歩き出した。

「……ふうん」

その返事は、短くて、曖昧だった。

少し沈黙が続く。

やがて、結月は小さく息を吐く。

「ごめんね」

唐突な謝罪。

「私、今日はちょっと変かも」

「……そうだな」

否定できなかった。

結月は、困ったように笑う。

「理由、分からないんだけど」

本当に分からない、という顔だった。

演技でも、誤魔化しでもない。

「なんか……落ち着かなくて」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が締め付けられる。

「私、変だよね」

自嘲気味に言いながら、結月は俺を見ない。

「偽なのに」

その一言が、重い。

「佐倉くんが誰と話してても、気にする立場じゃないのに」

理屈は、正しい。

でも、感情は追いついていない。

結月は、そこで初めて俺の方を見た。

「だから……気にしないで」

そう言って微笑む。

けれど、その笑顔は、いつもより少しだけ硬かった。

自覚はない。

けれど確かに、そこには感情がある。

それが何なのか、結月自身も分かっていない。

だからこそ、その不機嫌は、隠しきれずに滲み出ていた。

俺は何も言えず、ただ隣を歩き続ける。

この距離が、これ以上離れないようにと、

無意識のうちに願っている自分に気づきながら。

駅前に差しかかるころには、結月の表情はほとんど元に戻っていた。

さっきまでの張りつめた空気が、嘘みたいに。

「じゃあ、また明日ね」

そう言って手を振る姿は、いつも通りの完璧美少女だ。

昼休みのことも、放課後の会話も、もう終わった話みたいに。

――なのに。

俺だけが、置いていかれている感覚だった。

歩き出してからも、頭の中に残るのは、結月の一瞬の不機嫌そうな横顔。

怒っているわけじゃない。

責めてきたわけでもない。

それでも、あの空気が、やけに引っかかる。

（……なんで、こんなに気になるんだ）

山科さんと話しただけだ。

それ以上でも、それ以下でもない。

結月も、ちゃんと分かっていた。

理屈では、納得していた。

だから、もう説明する必要はない。

それなのに――

彼女が少しだけ距離を取ったこと。

言葉が減ったこと。

それが、無性に嫌だった。

（嫌、って……）

そこで初めて、自分の感情に立ち止まる。

怒られたくないわけじゃない。

誤解されたくないわけでもない。

ただ、結月が不機嫌そうなのが、嫌だった。

理由は分からない。

でも、あの柔らかい空気が消えるのが、怖かった。

偽恋人。

演技の関係。

そう割り切っているはずなのに、

彼女の感情の揺れ一つで、こんなにも心が乱される。

（……おかしいな）

心の中で呟く。

本物の恋人でもない。

守る義務も、説明する責任もない。

それでも俺は、

「もう一度、あの表情を見たい」なんて思ってしまっている。

不機嫌じゃない、いつもの結月。

隣で、自然に笑っている彼女。

――それを望んでいる時点で。

たぶん、もう。

この関係を「ただのフリ」だと呼ぶのは、無理なんだと思った。

そう自覚してしまった感情を、

俺はまだ、名前もつけられないままでいる。

次の日の朝、校門前で結月はいつも通り待っていた。

距離も、立ち位置も、昨日までと変わらない。

「おはよう、悠斗くん」

声も、笑顔も、完璧だ。

昨日の不機嫌なんて、最初からなかったみたいに。

並んで歩き出すと、結月は何も言わず、ほんの少しだけ俺に近づいた。

肩が触れそうな距離。

けれど、触れない。

それが、逆に意識させる。

廊下ですれ違うクラスメイトが、俺に軽く手を振った。

昨日ノートを貸した、山科さんだ。

「おはよ」

短い挨拶。

それだけ。

俺が返事をする前に、結月の歩調が変わった。

自然な動きで、俺の腕に指先が触れる。

掴まない。

引き寄せない。

ただ、そこにあることを主張するみたいに。

結月は何も言わない。

視線も向けない。

それでも、その距離が、はっきりと答えだった。

――離れないで。

言葉にしない感情が、そう伝えてくる。

俺は何も言わず、そのまま歩き続けた。

彼女の指先が離れないことを、否定しなかった。

完璧美少女の横顔は、いつも通り穏やかで。

その内側にある独占欲を、誰も知らない。

たぶん、結月自身でさえ。

けれど俺だけは、気づいてしまった。

この沈黙は、

この距離は、

もう「偽り」では守りきれないところまで来ている。

そう確信しながら、

俺は今日も、彼女の隣を歩いていた。