「失礼します。入部希望なのですが……こちらでよろしいでしょうか」

　静かな声なのに、部室の空気がわずかに震えた。

　私とイサムは反射的に入り口へ視線を向ける。

　逆光の中に、一人の少女が立っていた。

　背筋の伸びた、無駄のない立ち姿。

　指先まで迷いのない所作。

　私のように熱で突っ走るタイプでも、イサムのように勢いで押し切るタイプでもない。

　どこか、現実から半歩だけ浮いているような気配。

　春の光を背負ったその姿を見た瞬間、胸の奥がひゅっと縮んだ。

　まるで――

　神話の檻から抜け出してきた「乙女座のペルセポネ」。

　清らかなのに、足元だけが静かに冷えているような、そんな印象。

「ええ、歓迎するわ。……なかがわ、ひなたさん、ね。私は副部長の如月ナツミ。よろしくね、ヒナタちゃん」

　ナツミ先輩が入部届を受け取り、指先で名前をなぞる。

　その仕草が、紙を扱っているというより、何か大切なものを撫でているように見えた。

「丁寧なご挨拶、ありがとうございます。如月先輩」

　ヒナタは静かに会釈した。

　だが、その視線は先輩の顔に留まらず、窓の外――まだ明るい昼の空へ吸い寄せられていく。

　何かを探しているような、遠い目。

「こちらの二人は一年のアカリちゃんに、イサムくん。中学からの後輩なのよ。――ねえ、ヒナタちゃんはどうして天文部に？　経験者かしら」

　ナツミ先輩の声に、ヒナタの視線がゆっくりと戻る。

　その目の奥で、光がほんのわずかに揺れた気がした。

　理由は分からないのに、胸の奥がひとつだけ重くなる。

「経験……と言えるほどではありませんが、占星術や星座神話には少し詳しいです。――五年前、ある方に夜空の綴り方を教わりました。その方の見ていた景色を、私もなぞりたくて」

「夜空の……綴り方？」

　言葉の端が胸に刺さる。

　息がひとつ浅くなる。

　ヒナタはその揺れを拾ったのか、わずかに目を細めた。

「はい。そうすれば、また会える気がして。どうしても、見つけたい星があるんです」

　静かな声なのに、空気が少しだけ沈んだ。

　その沈みが、私の胸にも落ちてくる。

「へぇ、ロマンチックだな。俺なんて、ナツミ先輩がいるからここに来ただけだぜ」

　イサムの声が乱暴に空気を割る。

　ヒナタが驚いたように瞬きし、その視線が私へ移った。

「アカリさんは……？」

「……私、小さい頃から、空を見るのが好きでした。

　いじめられて、教室に行くのも怖くて……家に閉じこもってばかりで。

　カーテンの隙間からたった一人で星を数えることだけが、私がこの世界に繋ぎ止められている唯一の理由だったから」

　言葉にすると、胸の奥の古い傷がじわりと疼いた。

　それでも、もう隠す必要はないと思えた。