金曜日の放課後。いつもなら、ここから十五分ほどの他愛のない会話を楽しむのが僕たちの「暗黙のルール」になっていた。けれど、今日ばかりはそうもいかない。

「じゃあ、お先に。また月曜日な」

鞄を肩にかけ、僕は軽く手を振った。窓際の席で本を閉じた崎村が、心なしか寂しげな視線を僕に向ける。

「……今日は、もう帰っちゃうの？ 少しも、お話していかない？」

「悪い。明日、部活の試合なんだ。コンディション整えなきゃいけないから、今日は早めに帰るよ」

「……そっか。試合、頑張ってね」

彼女の穏やかな声に見送られ、僕は教室の出口へと向かった。早く帰って、早めに夕飯を食べて、明日に備えて寝る。そんな当たり前の日常の延長線上に、僕はいたはずだった。

――ガチッ。

滑らかに動くはずの戸が、何かに突き当たったような硬い音を立てて止まった。もう一度、今度は少し肩に力を込めて引いてみる。

――ガリ、ガチリ。

「なんだこれ。……崎村、ちょっと手伝ってくれないか？ なんだか扉の向こう側に、掃除用具の箒か、木の棒でも突っ込まれてるみたいなんだ」

レールの隙間に、何かががっしりと噛み合っているような、嫌な手応え。

「うん……。わかった」

崎村が椅子から立ち上がり、音もなく僕の隣へ歩み寄ってくる。二人で取っ手を掴み、同時に力を込める。けれど、扉は数センチの隙間さえ見せず、びくともしない。

まるで、扉の外側から、巨大な何かが全力で押さえつけているような、不自然なほどの抵抗感だった。

「教室の前のドアは？」

「……だめ。こっちも同じ」

「参ったな。誰かの悪ふざけにしては質が悪い。……崎村、ごめんな。巻き込んじゃって」

困り果てて謝る僕に、彼女はゆっくりと首を振った。

「ううん。……気にしないで」

いつ見回りの警備員が来るかもわからない。僕たちは救助を待つことに決め、窓際の席に並んで座った。

「結局、こうなっちまったな」

「……私は、君とお話できて嬉しいよ」

「まあ、なんだかんだ俺も、この時間は好きだけどさ」

本音を漏らすと、崎村ははっとしたように目を見開き、次の瞬間には微笑みに変わっていた。

「……はい、これ」

「なんだこれ？ 」

「コンビニで売ってるソーダ味のグミ。少しでも、お腹が空くのを紛らわせたらいいなと思って」

「おお、サンキュー。まあ、そのうち見回りが来るだろうし、永遠に閉じ込められるなんてことはないっしょ」

僕が軽く笑い飛ばすと、彼女は窓の外を見つめたまま、消え入りそうな声で呟いた。

「……永遠だったらいいのに」

「え、今、なんか言ったか？」

「……なんでもない。早く出られるといいね」

寂しげな彼女の横顔を見て、僕は少しだけ胸が痛んだ。

「……まあ、正直、一緒に閉じ込められているのが崎村で良かったよ」

「え？」

「ほら、うちの部活の野郎どもだったら、パニクってすぐ無駄に動いて、体力使い果たして死にそうだろ？ こんな状況でも冷静に対処できる崎村で良かったって話」

「……そっか。私も……君でよかったよ。君としかこんなに喋れないし、君の隣だと、すごく……安心するから」

「こんな俺で安心してくれて、ありがとな」

会話の合間、机の上に置かれた彼女の手に目が留まった。

……異常に白かった。

もともと色の白い子だとは思っていたけれど、その指先は、夕日に透けてしまいそうなほど血の気が引いている。僕は、何かに突き動かされるようにして、その手を掴んだ。

「おい、真夏だぞ。冷房もついてないのに、いくら冷え性にしては冷たすぎるだろ」

掴んだ手は、氷そのものだった。

「ほら、部活のジャージだけど、これ貸してやるから。上着、着てろよ」

「……ありがと。君は、本当に優しいんだね」

彼女は僕のジャージを羽織り、その袖をぎゅっと握りしめた。僕の体温が残った服に包まれて、彼女の頬がほんのりと、けれどどこか儚げな赤色を帯びる。

それから僕たちは、いつものように他愛のない会話を続けた。