蘇るための十二の試練

　遥の記憶は、いつも少し遅れて痛みを連れてくる。

　出来事そのものではなく、その余韻が、時間差で胸に沈殿する。まるで、澄んだ水面の底に、後から濁りが広がっていくように。

　父が倒れた日のことも、そうだった。

　その知らせを受けたのは、職場の休憩室だった。電子レンジの低い唸り声と、コーヒーの匂い。その中に、携帯電話の震えが割り込んできた。

「お父さんが、入院したって」

　母の声は、必要以上に落ち着いていた。

　その落ち着きが、かえって現実感を奪った。

「……そう」

　遥は、そう答えた。

　それ以上の言葉が、見つからなかった。

　◇

　病室の空気は、独特だった。

　消毒液の匂いと、静かな機械音。時間が、薄く引き延ばされている。

　正博は、ベッドに横たわっていた。

　いつもより、小さく見えた。

　——こんな顔、初めて見る。

　遥は、足を止めた。

　父と向き合う準備が、できていなかった。

「来たか」

　正博は、そう言った。

　声は、かすれている。

　遥は、頷いた。

　言葉は、喉の奥で固まったままだった。

　◇

　正博は、娘の表情を見て、胸の奥がわずかに痛んだ。

　怒っているわけでも、泣いているわけでもない。

　ただ、距離がある。

　——この距離を、俺が作った。

　そう思うと、息が詰まった。

　病は、身体を弱らせる。

　だが、同時に、言い訳も削ぎ落とす。

「無理しなくていい」

　正博は、そう言った。

　それが、父親らしい言葉だと思った。

　だが、遥は首を振った。

「……仕事、抜けてきただけ」

　その声は、淡々としていた。

　感情を乗せないことで、均衡を保っている。

　◇

　遥は、父の腕に伸びる点滴の管を見つめていた。

　透明な液体が、規則正しく流れている。

　——これが、生きるってこと？

　そう思った瞬間、自分の考えに驚いた。

　生きることは、もっと別のものだと思っていた。

　父は、仕事の話しかしなかった。

　家では、疲れた顔で新聞を読み、時々、ため息をつく。

　——私のこと、見てたのかな。

　問いは、ずっと胸にあった。

　だが、今さら、口にする勇気はない。

　◆

　小鬼は、泉の縁に腰を下ろしていた。

　そこは、病室でも、現世でもない。

　記憶と感覚が、溶け合う場所。

「第八だ」

　小鬼は言う。

「痛みの泉。避けてきた身体の記憶だ」

　正博は、泉を見下ろした。

　水面は静かだが、底が見えない。

「これは……」

「お前が、見ないふりをしてきたもの」

　小鬼の声には、皮肉が滲んでいた。

　◇

　遥の脳裏に、別の光景が浮かぶ。

　幼い頃、熱を出した夜。

　額に置かれた冷たいタオル。

　母の手。

　そして、遠くで聞こえる、父の電話の声。

「すまない、今日は帰れない」

　その声は、優しかった。

　だが、遠かった。

　——いつも、そうだった。

　遥は、ベッド脇の椅子に座り、手を組んだ。

　父の顔を、見ないように。

　◇

　正博は、泉に足を踏み入れた。

　冷たい。

　だが、次の瞬間、鋭い痛みが走る。

　胸。

　腹。

　頭。

　かつて、無視してきた不調が、一斉に蘇る。

　——忙しいから。

　——歳のせいだ。

　そう言って、放置してきた違和感。

　それが、形を持って迫ってくる。

　正博は、歯を食いしばった。

　逃げ場はない。

　◇

　遥は、父の寝息を聞きながら、思い出す。

　大学受験の結果を報告した日。

「そうか」

　それだけだった。

　——もっと、何か言ってほしかった。

　その痛みは、小さく、しかし確実に残っている。

　今も、胸の奥で疼く。

　遥は、自分が父を責めきれない理由を考える。

　憎むには、優しすぎた。

　愛するには、遠すぎた。

　その中間に、長く留まってきた。

　◇

　正博は、泉の底で、膝をついていた。

　痛みは、波のように押し寄せる。

　小鬼が、見下ろす。

「感じろ」

「それが、生きていた証だ」

　正博は、息を整えながら、思う。

　——俺は、身体を使い潰した。

　——誰かのためと言いながら。

　本当は、自分の不安を埋めるためだった。

　◇

　遥は、気づかないうちに、涙を流していた。

　音もなく、頬を伝う。

「……ばか」

　小さく、呟く。

　父に向けた言葉か。

　自分に向けた言葉か。

　わからないまま、手を伸ばす。

　躊躇いながら、父の手に触れる。

　温かい。

　——生きてる。

　その事実が、胸に広がる。

　◇

　正博は、泉の中で、ようやく理解する。

　痛みは、罰ではない。

　警告であり、呼び声だった。

　——助けてくれ。

　——立ち止まれ。

　身体は、ずっと語りかけていた。

　だが、聞く余裕がなかった。

　正博は、泉から這い上がった。

　身体は、重い。

　だが、意識は、澄んでいる。

　◆

　小鬼は、静かに頷いた。

「八つ目、終わりだ」

「痛みを知る者だけが、他人の痛みに触れられる」

　正博は、遥の姿を思い浮かべた。

　病室で、涙をこらえる娘。

　——あの涙を、俺は見なかった。

　それが、胸に刺さる。

　◇

　遥は、病室を出る前、振り返った。

　父は、眠っている。

　——もし、戻ってきたら。

　そんな考えが、浮かんでは消える。

　期待するのが、怖い。

　廊下を歩きながら、遥は思う。

　——私も、痛みを避けてきた。

　父を理解しようとする痛み。

　許すかもしれないという痛み。

　泉は、誰の中にもある。

　◇

　時間は、再び折り重なる。

　泉の水面は、静まり返る。

　正博は、次の試練へと進む。

　身体の記憶を背負いながら。

　第八の試練は、声高な結論を与えない。

　ただ、痛みを、痛みとして受け取る力を残す。

　それが、再生への一歩なのかどうか。

　まだ、答えは、泉の底に沈んだままだった。