塔を見上げる視線は、いつも少しだけ上向きだった。

　真正面からではなく、斜めに。全体を把握するためではなく、どこまで高く積み上がっているかを測るために。

　その視線の主は、河合 恒一。

　正博と同じ業界で長く働いてきた男であり、かつては競争相手であり、ある時期からは「知人」と呼ぶのがふさわしい距離に落ち着いた人物だった。

　河合は、ホテルの宴会場に足を踏み入れ、周囲を一瞥した。

　名刺交換の輪。笑顔の連鎖。肩書きが先に歩き、本人は少し遅れてついてくるような光景。

　——まだ、こういう場所に集まるのか。

　そう思いながらも、河合自身もまた、スーツの襟を正し、背筋を伸ばしている。

　塔は、誰かが建てたものではない。皆が少しずつ、無意識に積み上げてきたものだ。

　◇

　正博は、その塔の中腹に立っていた。

　いや、立っているというより、埋め込まれている。

　名刺、表彰状、肩書き、実績。無数の札が、石のように組み合わさり、塔を形成している。その一つ一つに、正博の名前が刻まれていた。

「第七だ」

　小鬼の声が、反響する。

「虚栄の塔。お前が登り、同時に閉じ込められた場所だ」

　正博は、足元を見た。

　どこまで下りても、同じ札が続いている。上を見れば、まだ先がある。

　——終わりがない。

　その事実が、今になって、奇妙な恐怖を伴って迫ってきた。

　◇

　河合は、グラスを手に取り、会場の一角で立ち止まった。

　正博の名前が、頭をよぎる。

　訃報を聞いたとき、河合は複雑な感情を抱いた。

　驚きはなかった。だが、安堵とも違う。むしろ、塔の一角が崩れたような、頼りない感覚。

　——あいつがいなくなったか。

　正博は、目立つ存在ではなかった。

　だが、確実にそこにいた。会議の席で、業界紙の片隅で、名前を見かける存在。

　河合にとって、正博は比較の対象だった。

　自分より上か、下か。追い抜いたか、追い抜かれたか。

　——いつからだろう。

　——人を、人として見なくなったのは。

　◇

　正博は、河合の記憶に触れ、苦く笑った。

　——俺も、同じだった。

　人を見るとき、肩書きが先に目に入る。

　自分より上か、下か。それで距離を測る。

　それが、業界の空気だと思っていた。

　だが、本当は、自分自身の不安を誤魔化すためだったのかもしれない。

「塔は、安全だ」

　小鬼が言う。

「高い場所からは、全体が見える気がする」

　正博は、頷きかけて、止まる。

　——見えていたのは、数字だけだ。

　◇

　河合は、ふと、壇上に目を向けた。

　表彰が始まるらしい。若い経営者が名前を呼ばれ、拍手が起こる。

　拍手の音は、乾いている。

　誰もが、祝福と同時に、計算をしている。次は自分か。いつか自分か。

　河合は、正博と最後に言葉を交わした日のことを思い出す。

　業界の集まりの帰り、駅まで一緒に歩いた。

「まだ、やるのか」

　河合が、冗談めかして言った。

　正博は、少し笑って答えた。

「やめ時が、わからなくてな」

　その言葉を、河合は軽く受け取った。

　だが今、別の重みを持って蘇る。

　——降り方を、知らなかったんだ。

　◇

　正博は、塔の壁に手を触れた。

　冷たい。無機質だ。感情を吸い取る表面。

　塔の中では、自分が大きく見えた。

　評価され、必要とされているという錯覚。

　だが、塔の外に出た瞬間、その価値は消える。

　残るのは、何だ。

「切り離せ」

　小鬼が言う。

「名前を、肩書きから」

　正博は、躊躇した。

　それは、自分の存在証明を剥がすことに等しい。

　——名がなければ、俺は何者だ。

　その問いが、初めて、切実に胸を打つ。

　◇

　河合は、拍手をしながら、ふと、自分の手を見た。

　年齢を感じさせる皺。かつての勢いはない。

　——この先、何を積み上げる。

　塔の上に、さらに石を置くのか。

　それとも、どこかで降りるのか。

　正博の死は、他人事ではなかった。

　塔の中で立ち止まることの危うさを、静かに示している。

　◇

　正博は、深く息を吸った。

　空気は薄い。だが、今なら耐えられる。

　彼は、自分の名が刻まれた札を、一枚、外した。

　それは、最初の昇進の証だった。

　札が外れると、塔がわずかに揺れた。

　だが、崩れない。

　——もっとだ。

　次に、表彰状。

　業界誌の掲載記事。

　部下たちの評価。

　札を外すたび、塔は低くなる。

　同時に、正博自身も、小さくなっていく。

　恐怖は、意外にも薄かった。

　代わりに、奇妙な解放感が広がる。

　◆

　小鬼は、淡々と数を数えていた。

「それでいい」

　虚栄は、一気に壊れない。

　少しずつ、手放すしかない。

　正博が、最後に残した札は、名前そのものだった。

　肩書きのない、ただの名。

　——これを外したら、何も残らない。

　正博は、しばらく考えた。

　そして、静かに、それを外した。

　◇

　塔は、音もなく消えた。

　瓦礫すら残らない。ただ、広い空間がある。

　正博は、そこに立っていた。

　裸ではない。だが、飾りもない。

　——軽い。

　その感覚が、胸に満ちる。

　◇

　河合は、宴会場を後にし、夜風に当たった。

　スマートフォンを取り出し、予定表を見る。

　空白が、目立つ。

　——埋めなくてもいいか。

　そう思った瞬間、少し笑ってしまった。

　正博なら、どう言っただろう。

「たまには、いいんじゃないか」

　そんな声が、聞こえた気がした。

　◆

「七つ目、終わりだ」

　小鬼の声は、どこか遠くで響いた。

「虚栄は、人を高くする。だが、同時に、視野を狭める」

　正博は、振り返らなかった。

　もう、見上げる塔はない。

　時間は、再び折り畳まれる。

　次に待つのは、痛みだ。

　——第七の試練は、静かに、しかし決定的に終わった。

　正博は、名を失い、少しだけ自由になった。

　それが、蘇りに近づいているのか、遠ざかっているのか。

　まだ、誰にもわからない。