恵子の指先は、糸くずを探すように、無意識に膝の上をなぞっていた。

　テレビはつけたままだが、内容は頭に入ってこない。音だけが、部屋の隅々に行き渡り、沈黙の輪郭をぼかしている。

　正博がいなくなってから、家は広くなった。

　物理的には何も変わっていないはずなのに、空気の余白が増えたように感じる。ダイニングテーブルの向かい側。靴箱の一段。浴室の脱衣かご。

　使われなくなった場所が、静かに主張してくる。

「……洗濯、しなきゃ」

　誰に聞かせるでもなく呟き、恵子は立ち上がった。

　生活は続く。続けなければならない。その当たり前が、今は重い。

　洗濯物を畳みながら、恵子は一枚のシャツに手を止めた。

　正博のものだ。襟の内側が、少し擦り切れている。

　——この人は、いつから疲れていたのだろう。

　そう考えた瞬間、胸の奥に細い糸で縛り付けられたような痛みが走った。

　◇

　正博は、居間の隅に立っていた。

　家。

　かつて、帰る場所だと信じていた場所。

　だが、その信念が、どれほど曖昧なものだったかを、今になって思い知る。

　恵子の背中は、以前よりも小さく見える。

　いや、違う。自分が、どれほど彼女の輪郭を見てこなかったか、その事実が、視界を歪めているのだ。

「第六だ」

　小鬼の声が、いつもより近くで響いた。

「家族の糸。結び直すことも、切ることもできないものだ」

　正博は、反射的に言葉を探した。

　だが、言葉はもう、役に立たない。

　◇

　玄関の鍵が回る音がして、遥が帰ってきた。

　仕事帰りの疲れが、肩のラインに現れている。

「ただいま」

　恵子は、少し遅れて返事をした。

「……おかえり」

　二人の間に、短い沈黙が落ちる。

　それは気まずさではない。どう触れていいかわからない距離だ。

　遥は靴を脱ぎ、居間に顔を出す。

　そこに父がいないことを、改めて確認するように、一瞬、視線が彷徨う。

「何か、手伝う？」

「いいの。もうすぐ終わるから」

　恵子の声は、柔らかかったが、どこか遠い。

　◇

　正博は、そのやり取りを見て、胸を締めつけられた。

　——俺がいた頃も、こうだった。

　言葉は交わされる。生活は回る。

　だが、その間を繋ぐ糸は、いつも張り詰めたままだった。

　正博は思い出す。

　家族旅行の計画を、仕事を理由に延期したこと。

　遥の進学相談を、疲れているからと後回しにしたこと。

　恵子の体調の変化に、気づいていながら、見ないふりをしたこと。

　——糸は、切れたわけじゃない。

　——ただ、ほつれていた。

「修復はできない」

　小鬼が、静かに言う。

「できるのは、認めることだけだ」

　◇

　恵子は、洗濯物を畳み終え、ソファに腰を下ろした。

　視線が、自然と、正博がいつも座っていた場所に向かう。

　彼は、家にいなかったわけではない。

　毎晩、同じ時間に帰り、同じ場所に座り、同じように疲れた顔をしていた。

　——でも、ここにいなかった。

　恵子は、初めてその言葉を、はっきりと自分の中で形にした。

　一緒に暮らしていた。

　だが、共有していたのは、空間だけだったのかもしれない。

　◇

　遥は、自分の部屋に入り、鞄を置いた。

　ベッドに腰を下ろすと、急に力が抜ける。

　父の声を聞いたあの日から、心の奥で、何かが動き続けている。

　怒りでも、悲しみでもない。名前のつかない揺れ。

　——私は、何を期待していたんだろう。

　父が変わることか。

　自分を理解してくれることか。

　あるいは、ただ、向き合ってほしかっただけなのか。

　遥は、目を閉じた。

　◇

　正博は二人の間に張られた、見えない糸を見た。

　絡まり、緩み、ところどころで擦り切れている。

　——この糸を、どうすればいい。

「手放せ」

　小鬼が言う。

「お前が掴み続ける限り、糸は重くなる」

　正博は、理解した。

　家族を守るという名目で、自分は糸を握り締めていた。

　コントロールし、把握し、責任を果たしているつもりで。

　だが、それは、相手の自由を縛ることでもあった。

　正博は、ゆっくりと、手を開いた。

　◇

　その瞬間、何かが劇的に変わるわけではない。

　家の中の空気も、二人の表情も、目に見えては変わらない。

　だが、恵子は、ふと、胸の奥が軽くなるのを感じた。

　理由はわからない。ただ、呼吸がしやすくなった。

　遥もまた、部屋の中で、無意識に肩の力を抜いていた。

　——許す、という言葉ではない。

　——忘れる、でもない。

　ただ、糸が、少し緩んだ。

　◇

　正博の輪郭は、これまで以上に薄くなった。

　夫であるという役割。父であるという自負。

　だが、その代わりに、奇妙な静けさが広がる。

　家族を「背負う」存在から、ただの一人の人間へ。

「六つ目、終わりだ」

　小鬼が告げる。

「家族は、完成しない。だからこそ、続く」

　正博は、最後に一度だけ、恵子と遥を見た。

　二人は、同じ部屋にいながら、それぞれの時間を生きている。

　それでいい。

　そう思えることが、試練だった。

　◆

　小鬼は、糸の残像が消えていくのを見届けた。

「次は、塔だ」

　虚栄という名の、高く、脆い構造物。

　そこでは、正博が最も誇りにしてきたものが、試される。

　時間は、再び折り畳まれる。

　——第六の試練は、静かに、しかし決定的に終わった。

　正博は、もう、戻れない地点を越えている。

　それでも、進むしかない。