彼女の午後は、いつも少し遅れて始まる。

　カーテン越しの光が、部屋の床に柔らかな四角形を描き、それがゆっくりと傾き始める頃、彼女はようやく立ち上がる。時計を見る習慣は、ずいぶん前に失われた。時間を測る必要がなくなったのだ。

　彼女の名は、佐倉 春——ではない。

　その名は、正博の記憶の中にだけ、確かな輪郭を持って残っている。ここでは、彼女はただ「彼女」でしかない。結婚し、離婚し、また別の人生を生きてきた女だ。

　台所で湯を沸かし、紅茶のティーバッグを落とす。

　湯気が立ち上り、かすかな香りが広がる。その匂いが、突然、過去への扉を開くことがある。

　——あの人も、紅茶を飲んでいた。

　正博と過ごした時間は、彼女の人生の中では短かった。

　それでも、消えない。消そうとしなかったわけではない。ただ、消えるという選択肢が、いつの間にか失われていた。

　◇

　正博は、彼女の部屋に立っていた。

　懐かしさは、思っていたほど強くない。

　家具も、色合いも、かつて知っていたものとは違う。それでも、空気の中に、微かな名残がある。二人で交わした言葉の残滓。触れなかった未来の重さ。

「第五だ」

　小鬼の声が、低く、しかしどこか柔らかく響く。

「恋の残滓。お前が残していったものを、拾い集める」

　正博は、彼女の後ろ姿を見つめた。

　年齢を重ねた背中だ。だが、その線は、記憶の中の彼女と、どこかで繋がっている。

　——俺は、何を与えただろう。

　◇

　彼女は、カップを両手で包み込みながら、窓の外を見た。

　空は曇っている。雨の予感はあるが、まだ降ってはいない。

　正博と出会ったのは、彼女がまだ若く、未来を信じることに疲れていなかった頃だ。

　彼は既婚者だった。その事実は、最初からわかっていた。

　——それでも。

　正博は、優しかった。

　少なくとも、彼女の前では、仕事の顔を脱ぎ捨てていた。愚痴を言い、弱音を吐き、自分が何者かわからなくなると打ち明けた。

　彼女は、その時間を「特別」だと思っていた。

　だが同時に、どこかで理解していた。自分は、彼の人生の本流には入らない。

「……馬鹿ね」

　彼女は、誰に向けるでもなく呟く。

　それでも、当時の自分を責める気にはなれなかった。

　◇

　正博は、当時の自分を思い出す。

　仕事に疲れ、家庭からも距離を感じていた頃。

　彼女と会う時間は、呼吸のようなものだった。生き延びるための、わずかな隙間。

　——愛していたのか。

　その問いに、即答はできない。

　彼女を必要としていた。それは確かだ。だが、それが愛だったのかどうか。

「曖昧なままにしたな」

　小鬼が言う。

「曖昧さは、優しさにも、残酷さにもなる」

　正博は、反論できなかった。

　彼は、決断を先送りにした。家庭を壊す覚悟も、彼女を手放す誠実さも、持たなかった。

　◇

　彼女は、引き出しの奥から、一通の手紙を取り出した。

　封は切られていない。紙は、少し黄ばんでいる。

　正博が、最後に送った手紙だ。

　言葉は、丁寧で、慎重で、結論を避けている。別れを告げているようで、未来を残している。

　——逃げたのね。

　当時の彼女は、そう思った。

　だが、今は違う解釈もできる。

　——決められなかっただけ。

　手紙を読み返すことは、もうない。

　それでも、捨てられずにいる。未完の感情は、整理されないまま、引き出しの底で眠っている。

　◇

　正博は、その手紙を見た。

　書いたことを、覚えている。

　何度も推敲し、何度も書き直し、結局、何も決めない文章に落ち着いた。

　——あれが、俺の限界だった。

　彼女に、何かを与えたかった。

　だが、失うことが怖かった。家庭も、社会的立場も、自分自身の像も。

「代償だ」

　小鬼が告げる。

「この試練では、何も取り戻せない。ただ、残したものの重さを、引き受ける」

　正博の胸に、鈍い痛みが広がる。

　それは罪悪感というより、未熟さへの理解だった。

　◇

　彼女は、手紙を元の場所に戻し、引き出しを閉めた。

　カップの中の紅茶は、すでに冷めている。

「もう、いいわ」

　そう呟くと、不思議と胸が軽くなった。

　許したわけでも、忘れたわけでもない。ただ、時間が、ようやく現在に追いついた。

　窓の外で、雨が降り始める。

　小さな音。だが、確かな変化。

　◇

　正博は、その様子を見ながら、ひとつの決断を下した。

　——彼女を、思い出に戻そう。

　彼女を、逃げ場としてではなく、過去の一部として、正しく位置づける。

　それは、彼女を手放すことでもあり、自分の未熟さを認めることでもある。

　正博の輪郭が、また薄くなる。

　恋人であったという記憶。特別であったという錯覚。

　だが、その薄さの中に、奇妙な静けさが生まれた。

　◆

　小鬼は、雨音に耳を澄ませるように、しばらく黙っていた。

「五つ目、終わりだ」

　そう告げると、正博の存在を、次の場所へ導く。

「恋は、人を救うこともある。だが、多くの場合、救われたい側の言い分だ」

　彼女の部屋は、ゆっくりと遠ざかる。

　雨は、変わらず降り続いている。

　正博は、最後に一度だけ、彼女に向かって頭を下げた。

　言葉はない。謝罪でも、感謝でもない。ただ、認識のための所作。

　——ありがとう。

　声にならないその思いは、誰に届くこともなく、しかし確かに存在した。

　小鬼の声が、次を告げる。

「次は、糸だ」

　家族という名の、切れやすく、絡まりやすいもの。

　正博は、次なる試練が、これまで以上に逃げ場のないものであることを、まだ知らない。

　——第五の試練は、静かに終わった。