彼の記憶は、いつも蛍光灯の白さから始まる。

　朝でも夜でも変わらない光。季節の匂いを遮断する天井。空調の一定の唸り。

　それが、仕事という場所だった。

　元部下の名は、佐伯 恒一。

　正博より二十歳近く若い。かつて同じ部署に配属され、同じ時間帯に出社し、同じ種類の疲労を抱えていた男だ。今では課長補佐という肩書きを持ち、机の位置も、発言の重みも、少しだけ変わった。

　だが、夜のオフィスに一人残ると、時間は簡単に巻き戻る。

　自分がまだ新人だった頃、正博の背中を追いながら歩いた廊下。コピー機の前で立ち尽くし、指示を待っていた時間。

　——仕事は、教わるものではない。

　正博が、よく言っていた言葉だ。

　当時の佐伯は、その意味を理解したつもりでいた。質問せず、迷いを見せず、ただ与えられた役割を果たす。それが「大人になる」ことだと、思い込んでいた。

　◇

　正博は、そのオフィスに立っていた。

　見慣れた空間。

　自分が長年、居場所だと信じてきた場所。

　机の配置は変わっている。壁の掲示物も、新しい規定に差し替えられている。それでも、空気の密度は変わらない。

　——ここにいると、時間が一方向にしか流れない。

「第四だ」

　小鬼の声がする。

「労働の鎖。お前が自分を縛り、他人も縛ったものだ」

　正博は、佐伯の背中を見た。

　彼はキーボードを叩きながら、時折、画面から目を離し、目を閉じる。その一瞬に、疲労が滲む。

　——あの頃の俺と同じだ。

　そう思った瞬間、胸の奥が疼いた。

　◇

　佐伯の視線は、モニターの数字から、ふと外れた。

　窓の外は暗い。

　ガラスに映る自分の顔は、思っていたより老けて見える。まだ四十前だというのに、口元には緊張が張り付いている。

「……道端さん」

　誰もいないオフィスで、名前を呼んでみる。

　返事はない。

　正博が亡くなったと聞いたとき、佐伯は驚かなかった。

　寿命だと聞き、納得もした。あの人は、仕事のために身体を使い切った。そういう印象が、強かった。

　——使い切った、か。

　その言葉に、違和感が残る。

　使い切ったのは、身体だけだったのか。

　佐伯は、椅子に深く腰をかけ、天井を仰いだ。

　蛍光灯の光が、目に滲む。

　◇

　正博は、佐伯の記憶の中に、ゆっくりと沈み込んでいく。

　新人時代の佐伯。

　書類のミスを指摘した場面。声を荒げたわけではない。ただ、淡々と、効率の悪さを説明した。

　——感情を挟まない。それが、公平だ。

　そう信じていた。

　だが、その夜、佐伯は終電まで残り、やり直しをしていた。

　正博は、先に帰った。

「若いんだから、体力はあるだろう」

　そう思ったことを、今になって思い出す。

　——鎖は、見えない。

　小鬼の言葉が、正博の内側で反響する。

「お前は、努力を美徳にした。その美徳は、鎖になった」

　正博は、反論しようとした。

　努力は必要だ。仕事は甘くない。現実は、理想通りにはいかない。

　だが、言葉は出なかった。

　◇

　佐伯は、ふと、ある場面を思い出す。

　数年前、体調を崩し、休暇を申請しようとしたときのことだ。

　正博は、申請書を見て、一瞬だけ眉を動かした。

「無理はするな」

　そう言った。

　だが、その後に続いた言葉が、佐伯の胸に残っている。

「ただ、締切は待ってくれない」

　それは事実だった。

　正博は、嘘を言っていない。

　——でも。

　佐伯は、そのとき、自分の体調よりも、仕事の進捗を優先した。

　休暇は取り下げられ、翌日には職場に戻った。

　それが、正しかったのかどうか。

　今でも、答えは出ていない。

　◇

　正博は、その場面を、別の角度から見ていた。

　自分は、気遣ったつもりだった。

　無理をするな、と言った。配慮した。上司として、最善を尽くした。

　——だが、最善とは何だ。

　結果として、佐伯は休まなかった。

　言葉の後半が、前半を打ち消した。

「仕事を優先する人間を、評価してきただろう」

　小鬼が、淡々と告げる。

「それが、会社を回す。そう信じてきた」

　正博は、頷きかけて、止まる。

　——信じてきた、というより、疑わなかった。

　疑えば、自分の生き方全体が揺らぐ。

　だから、鎖は強固になった。

　正博の輪郭が、また一段、薄くなる。

　肩書き。役職。成果。

　◇

　佐伯は、椅子から立ち上がり、コピー機の前に立つ。

　紙の擦れる音が、静かなオフィスに響く。

　その音を聞きながら、佐伯は思う。

　——道端さんは、悪い人じゃなかった。

　むしろ、真面目で、誠実で、信頼できる上司だった。

　だが、その誠実さが、誰かを追い詰めた可能性を、佐伯は否定できない。

「……俺も、同じか」

　自分もまた、部下に同じ言葉を使ってきた。

　無理をするな。だが、締切は守れ。

　その言葉が、鎖になるかどうか。

　それは、受け取る側の問題なのか、それとも、発する側の責任なのか。

　答えは、簡単には出ない。

　◇

　正博は、佐伯の背中を見ながら、初めて、ある衝動に駆られた。

　——この場所を、手放したい。

　仕事は、自分の人生だった。

　誇りであり、逃げ場であり、存在証明だった。

　だが、今、そのすべてが、鎖として見える。

「切るか」

　小鬼が問う。

「鎖を切れば、お前は軽くなる。だが、仕事で築いた自己は、消える」

　正博は、迷った。

　仕事を失った自分を、想像したことがなかった。

　——それでも。

　正博は、静かに頷いた。

　その瞬間、オフィスの風景が、ひび割れる。

　机も、書類も、蛍光灯も、細かな光の粒となって、崩れていく。

　正博の胸から、重たい何かが、剥がれ落ちた。

　◆

　小鬼は、その様子を、冷静に見届けた。

「四つ目、終わりだ」

　正博は、驚くほど軽くなっていた。

　同時に、空っぽでもあった。

「労働は、人を支える。だが、支えすぎると、人を縛る」

　小鬼は、そう言って、次の時間を呼び寄せる。

　佐伯の姿は、遠ざかる。

　彼は、再びキーボードに向かい、だが、ほんの一瞬だけ、手を止めた。

　その小さな間が、鎖の痕跡だった。

　——第四の試練は、終わった。

　正博は、次に待つものを、まだ知らない。

　それが、さらに私的で、さらに曖昧な領域であることを。

　小鬼の声が、静かに告げる。

「次は、恋だ」

　時間は、また折り畳まれた。