遥の耳には、いつも音が多すぎた。

　オフィスの空調が吐き出す乾いた風の音。キーボードを叩く指の規則的な衝突音。電話の呼び出し音と、それに続く型どおりの挨拶。昼休みには、電子レンジの鈍い唸りと、誰かの笑い声が重なって響く。

　それらはすべて、生活のために必要な音だった。

　だが、必要であるがゆえに、遥はそれらを「聞かない」技術を身につけていた。音は背景になり、意識はその奥に引っ込む。そうしなければ、一日をやり過ごすことができなかった。

　父が亡くなってから、数日が経っていた。

　会社は忌引きを認めてくれたが、遥は三日で職場に戻った。理由を問われると、「家にいても仕方がないので」と答えた。それは半分、嘘だった。家にいると、あまりにも多くの「声」が聞こえてしまうからだ。

　父の声は、もともと大きくなかった。

　記憶の中でも、彼はいつも控えめな音量で話している。命令することも、感情をぶつけることも少なかった。ただ、仕事の話を淡々とし、必要なことだけを伝える。その静けさが、遥には長い間、冷たさに思えた。

　——お父さんは、私に興味がなかった。

　そう結論づけることで、遥は自分を守ってきた。

　その日、午後三時を少し回った頃。

　遥は資料を画面に映しながら、会議室で説明をしていた。緊張はない。こうした場面には慣れている。声の調子も、間の取り方も、すべて計算済みだ。

　そのとき、ふと、耳鳴りのような静寂が訪れた。

　音が消えたわけではない。

　だが、すべての音が、一瞬だけ遠ざかった。

　遥は言葉を切り、瞬きをした。

　会議室の同僚たちは、誰も異変に気づいていない。プロジェクターの光だけが、変わらず壁に映っている。

　——気のせい。

　そう思って話を続けようとした、その瞬間。

「……遥」

　誰かが、名前を呼んだ。

　声は低く、かすれていた。

　聞き覚えがあるはずなのに、すぐには思い出せない。長い時間をかけて、封をしたはずの記憶の底から、ゆっくりと浮かび上がってくる音。

　遥の喉が、ひくりと鳴った。

　◇

　正博は、娘の職場に立っていた。

　正確には、「立っているような場所」に存在していた。床はあるが、踏みしめる感覚はない。壁はあるが、触れることはできない。人々は彼の間をすり抜けるように行き交い、誰一人として彼を認識しない。

「ここが第二だ」

　小鬼の声が、背後から聞こえる。

「沈黙の声。お前が届けなかったものを、届ける」

　正博は、遥の背中を見つめた。

　背筋を伸ばし、画面を指し示しながら話す姿は、知らない他人のようだった。いつから、こんな表情をするようになったのだろう。仕事をしているときの自分に、少し似ている。

　——似せた覚えはない。

　それでも、血や時間は、勝手に影響を残す。

　正博は声を出そうとした。

　だが、第一の試練と同じように、言葉は喉で止まる。叫ぼうとしても、音にならない。

「直接は無理だ」

　小鬼が言う。

「声は、記憶を通してしか届かない」

　記憶。

　正博の中に、ある場面が浮かんだ。

　遥が中学生だった頃。

　進路の話をしようとして、結局、天気の話で終わった夜。彼は仕事で疲れていて、娘の不安に向き合う余裕がなかった。

　——また今度、でいい。

　その「今度」は、ついに来なかった。

　その記憶が、形を変えて、空間に滲み出す。

　◇

　遥の視線は、突然、遠くなった。

　会議室の壁が、揺らぐ。

　スクリーンに映っていた数字が、溶けるように崩れ、別の光景に置き換わる。

　自分の部屋。

　机に向かう中学生の自分。

　ドアの向こうで、父の足音がする。

　——あ。

　遥は、息を呑んだ。

　あの夜だ。

　覚えていないつもりでいた夜。

　ドアは開かなかった。

　父は、何か言いかけて、やめたのだ。廊下を行き来する足音だけが、しばらく続き、やがて遠ざかった。

　そのときの沈黙を、遥は「拒絶」だと思っていた。

　だが今、別の音が重なる。

「どうして――」

　かすかな声。

　迷いと躊躇を含んだ、未完成な問い。

　遥の胸が、締め付けられた。

　——聞こえなかった。

　いいえ、聞こうとしなかった。

　父は、黙っていたのではない。

　声にならない声を、そこで確かに発していた。

　会議室に、誰かが遥の名を呼ぶ。

　現実の声だ。

　遥は、はっとして瞬きをした。

　スクリーンは元に戻り、同僚たちがこちらを見ている。

「……すみません。続けます」

　声は、わずかに震えた。

　だが、その震えを、誰も指摘しない。

　◇

　正博は、その様子を見ていた。

　遥の表情が変わったことを、彼は見逃さなかった。ほんの一瞬、彼女の顔に、子どもの頃の面影が浮かんだ。助けを求める目だ。

　——遅い。

　その思いが、胸に広がる。

　今さら何を届けても、埋められない時間がある。

「それでもだ」

　小鬼が言う。

「沈黙は、誤解を生む。だが、声が存在した事実は、残る」

　正博は、もう一度、記憶を辿った。

　遥が社会人になった日。

「頑張れよ」と言いかけて、「無理するな」に変えた言葉。

　そのどちらも、結局、曖昧に濁した。

　——言葉を選ぶふりをして、逃げていただけだ。

　その自覚が、正博の輪郭を、さらに薄くした。

　◇

　仕事を終え、夕暮れの駅へ向かう道。

　人の流れに身を任せながら、遥は、胸の奥に残る違和感を抱えていた。

　あの声は、幻聴だったのか。

　疲れのせいか。喪失の反動か。

　だが、不思議と怖くはなかった。

　父の声は、叱責でも、命令でもなかった。ただ、確認するような、頼りない音だった。それが、かえって現実味を帯びていた。

　——お父さんも、わからなかったのかもしれない。

　改札を抜けたとき、遥は、無意識に振り返った。

　そこに誰もいないことを、知っていながら。

　◆

　小鬼は、二人の距離を測るように眺めていた。

　声は届いた。完全ではないが、確かに。

「二つ目、終わりだ」

　正博の存在は、また少し削られる。

　父であるという自負。理解されなかったという被害意識。

「次は友だ」

　小鬼は、淡々と告げる。

　正博は、最後にもう一度だけ、遥を見た。

　彼女は歩きながら、スマートフォンの画面を消し、空を見上げている。

　その横顔に、わずかな変化があった。

　沈黙の中に、別の響きが生まれつつある。

　——それでいい。

　正博は、そう思った。

　そして、第三の試練へ向かう時間が、再び折り畳まれた。