私は神の使徒だ。

名はもう持たない。

持つ必要がなくなって久しい。

かつて私は、人々に神の言葉を届けていた。

祝福を与え、導きを示し、祈りに応えていた。

それが役目であり、存在理由だった。

だが今、私は森の外れに立っている。

一軒の家を前にして。

いや、「前にしている」と表現するのも正しくない。

視界には入っている。

だが、近づいている感覚が一切ない。

距離が縮まらないのだ。

この家は、拒絶しない。

威圧もしない。

ただ、こちらの「近づく理由」を削ってくる。

私は知っている。

この家の主を。

ユグ・ノアール。

世界最強。

神々の理の外側。

天界では、彼をどう扱うかで長い議論があった。

最終的に決まったのは、「触れない」だった。

だが私は、使徒だ。

神々の決定と、地上の現実を繋ぐ存在。

だからここにいる。

「……出ては、いらっしゃらないですね」

独り言のつもりだった。

だが、返事は扉の向こうから返ってきた。

「出ない」

短い。

感情がない。

だが冷たくもない。

「あなたが動いたことで、世界は変わりました」

私は言葉を選びながら続ける。

「英雄が自立し、国が判断し、神の声を待たなくなっています」

「いいことだ」

即答だった。

私は一瞬、言葉に詰まった。

「……神々は、それを“管理不能”と呼びます」

「管理したいからだろ」

扉の向こうで、誰かが椅子に座り直す気配がした。

「世界は、お前たちの所有物じゃない」

その一言が、胸に突き刺さる。

私は神の使徒だ。

だが同時に、元は人だった。

だからわかる。

神々は善意で世界を管理してきた。

だが、善意はいつしか前提になり、前提は依存を生む。

「……あなたは、神を否定しているのですか」

沈黙。

長い、長い沈黙のあと、声が返ってきた。

「否定してない」

「じゃあ、なぜ……」

「期待しないだけだ」

その言葉は、不思議と優しかった。

「神がいるから救われる、じゃない」

「人が選ぶから、世界が続く」

私は、その瞬間に理解した。

ユグ・ノアールは、神に敵対していない。

神を超えようともしていない。

ただ、神を必要としない未来を許している。

それが、天界にとって一番怖い。

「……あなたは、孤独ではありませんか」

これは使徒としてではない、私自身の問いだった。

少し間があって、答えが返る。

「孤独かどうかを決めるのは、周りじゃない」

「俺が、静かならそれでいい」

私は、もう言葉を続けられなかった。

使命として来たはずなのに、

いつの間にか、個人として話していた。

帰り際、私は最後に問う。

「あなたは、この世界をどうしたいのですか」

扉の向こうで、ページをめくる音がした。

「どうもしない」

「……それが？」

「世界が決める」

森を離れながら、私は空を見上げた。

天界は、相変わらず輝いている。

だが、その光は以前より、少しだけ遠く感じた。

私は神に報告するだろう。

だがもう、以前と同じ言葉では語れない。

あの家の前で、

私は初めて「使徒ではない自分」に戻ってしまったからだ。

そして確信している。

ユグ・ノアールが家から出ないのは、逃げではない。

世界への最大限の信頼だ。

それを理解できる神が、

果たしてどれほどいるのだろうか。