天界は静かだった。

それは平和だからではない。

混乱が、音を失うほど深刻だったからだ。

雲の上に築かれた白亜の都市。

無数の神殿。

光の柱。

秩序そのものを建築したかのような場所。

そこで今、神々は集められていた。

円卓。

席は埋まっている。

だが、誰も口を開かない。

沈黙を破ったのは、観測神だった。

「……観測不能域が、拡大しています」

その一言で、空気が重くなる。

「またか」

「原因は？」

「例の人間だろう」

名前は出ない。

出せない。

言葉にした瞬間、神格が揺らぐからだ。

「ユグ・ノアールは動いていない」

観測神の声は淡々としている。

「だが、影響は動いている」

戦神が拳を握る。

「意味がわからん。動かない存在が、なぜ世界を変える」

「基準だからだ」

今度は理の神が答えた。

「彼は“力”ではない。“上限”だ」

天界の誰もが理解している。

だが、認めたくはなかった。

「我々が定めた理の外にいる存在など、本来あってはならない」

「だが、存在している」

沈黙。

天界は、長い時間をかけて世界を管理してきた。

均衡。

循環。

因果。

だがそのすべてに、いつの間にか例外が組み込まれていた。

しかも、無自覚のまま。

「なぜ……なぜ彼は“家”を持った」

創造神が、ぽつりと呟いた。

答えはない。

だが、皆わかっている。

家とは、拠点ではない。

逃げ場でもない。

世界との距離を固定する装置だ。

「彼は、世界と一定以上近づかないために、家を作った」

理の神の言葉に、ざわめきが走る。

「それは……我々が管理すべき案件では？」

「できなかった」

観測神が即答する。

「家そのものが、理の外にある」

天界は初めて、完全な失策を自覚した。

「では、今はどうだ」

沈黙のあと、誰かが問う。

「彼は家にいる。だが世界は不安定だ」

「いいえ」

観測神は首を横に振った。

「不安定なのは、我々です」

その言葉は、致命的だった。

「世界は今、“自分で答えを出そうとしている”」

「英雄に頼らず」

「神に祈らず」

「最強に委ねず」

「それは……」

創造神が言葉を探す。

「神の役割を、超える行為だ」

否定の声は上がらなかった。

天界は知ってしまった。

ユグ・ノアールは、世界を支配していない。

世界を救ってもいない。

世界が自立するための沈黙を選んでいる。

「……我々は、何をすべきだ」

長い沈黙の後、理の神が結論を出す。

「何もしない」

ざわめき。

「干渉すれば、世界は再び依存する」

「観測に徹しろ」

「彼の“家”を、侵すな」

その決定は、天界にとって敗北に近かった。

だが同時に、初めての選択でもあった。

管理者であることを、やめる選択。

その頃、地上。

ユグ・ノアールは、紅茶を飲みながら本を読んでいた。

天界の動きなど、知らない。

いや、正確には。

知る必要がないと思っていた。

家は、何も語らない。

警告もしない。

感想もない。

ただ、機構として、そこにある。

「……静かだな」

それだけが、ユグの感想だった。

天界は、彼を見下ろすことをやめた。

世界は、彼を呼ばなくなった。