この世界では、言葉が毎日、生まれては死んでいた。

　ある繁華街のメインストリート。

　巨大なスクリーンが、昼夜を問わず光を吐き続ける。

『史上最高！』

『伝説級！』

『二度と見られない奇跡！』

　昨日も、同じ言葉を見た気がする。

　いや、確実に見た。

　だが、誰も気にしない。

　言葉は消耗品だ。

　新しい刺激の包装紙として使われ、剥がされ、捨てられる。

　美優は、移動車の中からその光景を眺めていた。

　次の撮影まで、あと三十分。

　台本は相変わらず、検閲済みの定型句で埋め尽くされている。

『応援ありがとうございます』

『とても楽しかったです』

『これからも頑張ります』

　どれも間違っていない。

　どれも、何も残らない。

　街角では、新人アイドルが即席ステージに立っていた。

　魔族、エルフ、獣人、etc。

　種族の違いは、もはや個性ではなく、装飾だ。

「可愛いー！」

「最高ー！」

「尊い！」

　観客の声は大きい。

　だが、薄い。

　次の瞬間、隣のステージにもっと派手な演出が始まれば、

　歓声はそちらへ流れていく。

　奪い合っているのは、感情ではない。

　**注意（アテンション）**だ。

　消費される側も、それを分かっている。

　分かっているから、叫ぶ。

　笑う。

　煽る。

　言葉を強くしなければ、存在が薄れるから。

　美優は、胸の奥に奇妙な静けさを感じていた。

　羨ましくも、虚しくもない。

　ただ、距離がある。

　――私は、あそこにいない。

　自分が舞台に立つ時、

　ああいう叫びを浴びているはずなのに。

　なのに、思い出そうとすると、

　歓声ではなく、沈黙が浮かぶ。

　息を止めたような空気。

　誰も言葉を発さない瞬間。

　撮影現場でも、同じだった。

「はい、じゃあ次は“挑発的に”！」

　ディレクターの指示は軽い。

　何度も使われ、すり減った形容詞。

　美優は、何も言わず、ポーズを取る。

　視線を落とし、ほんの一拍だけ間を置く。

　シャッター音が、遅れる。

　スタッフの誰かが、息を呑む音。

「……今の、もう一枚」

　理由は説明されない。

　説明できないからだ。

　撮影が終わっても、美優は疲れていなかった。

　体力ではなく、内側が減っていない。

　一方で、周囲は確実に消耗している。

　刺激を作る側も、

　煽る側も、

　規制する側も。

　夜。

　観測者の領域。

　窓のない部屋で、複数のモニターが同時に稼働していた。

「消費速度が、また上がっています」

「言語反応指数は？」

「低下しています。強い言葉ほど、持続時間が短い」

　観測者たちは、感情を挟まない。

　事実だけを積み上げる。

「……やはり、同じだな」

　誰かが呟く。

「人間が滅びた時と、全く同じ兆候だ」

　別のモニターに、過去の記録が映し出される。

　古い都市。

　言葉が溢れ、思想が乱立し、価値が爆発的に増殖した時代。

「物質主義が行き着いた先。意味を大量生産し、意味を信じなくなった」

「言葉は世界を定義する。だが、定義が軽くなりすぎた」

　観測者の一人が、画面を切り替える。

　そこに映っていたのは、美優だった。

　特別な演出はない。

　派手な言葉もない。

　それでも、周囲の数値だけが異常を示している。

「……彼女だけ、消耗していない」

「正確には──」

　分析担当が訂正する。

「彼女の周囲だけ、言葉の摩耗が起きていない」

　沈黙。

ー

「なぜだ？」

　答えは、誰も出さない。

　分かってしまえば、

　対処しなければならなくなるからだ。

「龍族でもない。魔族でもない。サキュバスでもない」

「だが、人間だ」

　その言葉だけが、重く残った。

　一方、美優は自室に戻り、

　台本を机に置いたまま、窓辺に立っていた。

　外では、今日も言葉が消費されている。

　でも。

　胸の奥にある、

　まだ形になっていない何かは、

　削られていなかった。

　言いたいことはある。

　伝えたい気持ちもある。

　だが、それを今、

　この軽すぎる世界に投げる気にはなれなかった。

（……まだ、言わない）

　それは逃避ではない。

　沈黙という選択だった。

　言葉が軽すぎる世界で、

　美優だけが、言葉を抱えたまま立っていた。

　観測装置の針が、わずかに揺れる。

　その揺れは、

　かつて人間と龍族がまだ一つだった世界のときに、観測されていた種類のものだった。