撮影の合間の休憩時間は、いつも緩やかだ。

　セットの照明が落とされ、スタッフたちが機材のチェックに散っていく。

　控室と撮影ブースの境目に置かれた簡易テーブルには、温度の違う飲み物が並び、誰かが持ち込んだ焼き菓子の甘い匂いが漂っていた。

「はぁ……」

　セラフィナは長い耳を軽く揺らしながら、椅子に深く腰を沈めた。

「今日の光、ちょっと強かったね。目が疲れちゃった」

「そう？　私はちょうどよかったけど」

　美優はそう言って、ペットボトルの水を一口飲む。

　何気ない返事。何気ない表情。

　その様子を、セラフィナは少しだけ不思議そうに眺めていた。

「ミユってさ……」

　言いかけて、言葉を探すように一瞬黙る。

「うん？」

「いや……なんでもない。変なこと言うかも」

　セラフィナは曖昧に笑った。

　軽い調子を装っているが、その視線は、どこか探るようだった。

「この前の雑誌、見たよ。森の集落でも、みんな話してた」

「え、そうなの？」

「うん。理由は分からないけど……」

　彼女は指先で、カップの縁をなぞる。

「見てると落ち着くって。夜、よく眠れるって。……ちょっと昔の話みたいだなって思った」

「昔の話？」

　美優は首を傾げる。

「うん。人間の、ね」

　その言葉は、特別な意味を持たない雑談として投げられた。

　少なくとも、セラフィナ自身はそう思っていた。

「前に話したでしょ？　伝承。人間は“ことば”とか、“在り方”で空気を変えたって」

「ああ……そんな話、あったね」

　美優は思い出したように笑う。

「でもさ、それっておとぎ話でしょ？　今の人間、そんなことできないよ」

「そうだよね」

　セラフィナも笑って頷く。

　だが、その声は少しだけ弱かった。

「それでも……」

　ぽつりと、独り言のように続ける。

「やっぱり、人間って不思議だよね」

　その一言は、驚くほど軽かった。

　責任も、意図も、結論も含まれていない。

　ただ、感想として零れ落ちただけ。

「えー？　そうかな」

　美優は肩をすくめる。

「私なんて普通だよ。魔法も使えないし、長生きもしないし」

「そういう意味じゃないんだけどね」

　セラフィナはそれ以上、踏み込まなかった。

　踏み込む理由も、踏み込む勇気も、今は持っていなかったから。

　沈黙が、心地よく流れる。

　その背後。

　少し離れた場所で、リナは一人、壁にもたれて二人の様子を見ていた。

　何気ない会話。

　どこにでもある雑談。

　――けれど。

（……今の一言）

　リナの胸の奥で、何かがひっかかった。

　セラフィナは気づいていない。

　美優も、もちろん気づいていない。

　だが、言葉が、正しい場所に落ちた。

　それだけで、十分すぎるほどだった。

（人間って、不思議）

　それは観察であり、評価であり、

　そして無意識の“許可”でもある。

　世界は、他種族の認識によって、ゆっくりと書き換わる。

　否定されなかった。

　拒絶されなかった。

　――だから、進んでしまう。

「ミユ、次の準備お願いしまーす」

　スタッフの声が響く。

「はーい」

　美優は立ち上がり、軽く手を振った。

「じゃ、行ってくるね」

「うん、いってらっしゃい」

　セラフィナはそう言って見送る。

　その背中を見ながら、リナは小さく息を吸った。

（もう……戻れない）

　誰も宣言していない。

　誰も理解していない。

　それでも。

　人間という存在が、

　“ただの希少種”ではなく、

　“意味を持つもの”として語られ始めた。

　それが、どれほど危ういことか。

　撮影ブースに向かう美優の足取りは、いつもと変わらない。

　笑顔も、声も、同じ。

　ただ一つ違うのは――

　世界のほうが、彼女を無視できなくなり始めているという事実だけだった。

　リナは目を閉じ、心の中で呟く。

（次は……“言葉”だ）

　そして、その予感は、

　まもなく現実になる。