遺跡エリアでの撮影は、午後に差し掛かっていた。

　石柱と蔦、崩れた壁面を背景に、エルフと人間――異なる種族が並び立つ構図は、それだけで十分に絵になる。

「はい、じゃあ次、ミユさん一歩前で。セラフィナさん、少し後ろ、肩越しに」

　カメラマンの指示が飛ぶ。

　照明が調整され、レフ板が静かに位置を変える。

　いつも通りの現場。

　いつも通りの撮影。

　少なくとも、始まるまではそうだった。

　美優は言われた通り、一歩前に出た。

　特別な意識はない。ポーズも、事前に決めたものではなかった。

　ただ――

　その瞬間、彼女は自然と、ほんのわずかに顎を引いた。

　視線はカメラではなく、その奥を見るように。

　唇は閉じきらず、息を残す。

　身体の重心は、意識せずに“落ち着く位置”へと移動していた。

「……」

　ファインダーを覗いていたカメラマンが、無言でシャッターを切る。

　一枚。

　もう一枚。

　本来なら、ここで細かい修正指示が飛ぶはずだった。

「目線、もう少し右」

「肩、力抜いて」

「表情、ほんの少しだけ——」

　だが、誰も何も言わない。

　ただ、シャッター音だけが、一定のリズムで鳴り続けていた。

　セラフィナは、背後でその異変に気づいていた。

　美優の背中越しに、空気が変わっていくのを、エルフの感覚がはっきりと捉えていた。

（……近い）

　距離の話ではない。

　“場”が、近いのだ。

　森の奥で、精霊が降りてくる直前の、あの感覚。

　空気が張りつめ、音が吸われ、世界が一段深くなる感触。

（でも……魔法じゃない）

　セラフィナは混乱する。

　詠唱もない。魔力の流れも感じない。

　それなのに、胸の奥がざわつき、心拍がわずかに速くなる。

「……セラフィナさん、大丈夫ですか？」

　アシスタントが小声で声をかけてきた。

　彼女は自分が、無意識に息を止めていたことに気づく。

「あ、うん……平気」

　そう答えた声が、自分のものとは思えないほど、遠くに聞こえた。

　撮影は続く。

「はい、今のまま。動かなくていい」

　カメラマンの声が、低く、どこか抑揚を失っている。

「……いい。すごく、いい」

　その「いい」は、評価というより、確認に近かった。

　美優は何も考えていない。

　ただ、そこに立っているだけだ。

　なのに。

　スタッフの一人が、時計を見て眉をひそめた。

「……もう、こんな時間？」

「え？」

　別のスタッフが端末を確認し、首を傾げる。

「おかしいな。体感だと、まだ二、三十分くらいだと思ってた」

　実際には、すでに一時間以上が経過していた。

　しかし、疲労感はない。

　むしろ、頭は冴え、気分は不自然なほど高揚している。

　誰も口には出さない。

　だが、全員が同じ違和感を共有していた。

　――時間が、伸びている。

　いや、正確には、忘れさせられている。

　シャッター音が止まる。

「……一度、休憩入ろう」

　ようやくカメラマンがそう言ったとき、現場にいた全員が、どこか名残惜しそうな表情を浮かべていた。

「ミユさん」

　セラフィナが、美優の腕にそっと触れる。

「うん？」

「……疲れてない？」

「え？　全然」

　美優は笑った。

「なんか、楽しかった。集中してたのかな」

　その言葉に、セラフィナは何も返せなかった。

　楽しい。

　集中。

　確かにそうだろう。

　だが、それだけでは説明がつかない。

　視線の端で、モニターに表示された撮影データが目に入る。

　サムネイルの中の美優は、確かに“いつもの彼女”だった。

　なのに、目を離せない。

　理由は分からない。

　技術的に突出しているわけでもない。

　ただ、見てしまう。

（……これが、人間の……？）

　セラフィナは、先ほどの雑談を思い出す。

――昔は、“ことば”で空気を変えたらしい。

　美優は何も言っていない。

　だが、代わりに――

（……在り方、なのかも）

　休憩を告げる声で、現場はようやく現実に引き戻される。

　美優は何も知らないまま、水を飲み、笑い、次の撮影に備えていた。

　その背後で、誰かが小さく呟いた。

「……もう一回、見たいな」

　その言葉が、誰に向けたものだったのか。

　誰も、確かめようとはしなかった。

　ただひとつ確かなのは――

　この撮影現場で起きた“違和感”は、

　確実に、世界のどこかに記録されてしまったということだけだった。