『文章力を鍛えるには、読むこと。そして、感じたことを書くこと。筋トレみたいなものだよ』

　久遠さんの声が、インカム越しに静かに響いた。

　私はノートパソコンを開き、深呼吸する。

　カーソルが、せわしなく瞬いている。

　――この白い画面に、いつか自分の物語を形にして、この店の棚に置いてもらえたら。

　その夢を思い出すたび、胸の奥が少しだけ痛む。

「読書感想文を書くのは、時間がある時にやってみるとして――」

　そう言いかけた私に、クロが勢いよく割り込んだ。

「やり方を説明するにゃ！」

『いや、まずはどうして読書感想文が始まったのか、歴史に触れてみよう』

　久遠さんの声が、少しだけ弾んだように聞こえた。

「歴史……？」

　思わず顔を上げる。

　そんなこと、学校で教わった記憶はない。

　けれど、知らない話に触れるのは嫌いじゃない。少し興味が湧いた。

『現在の読書感想文教育は、1955年に始まった“青少年読書感想文全国コンクール”がルーツなんだ』

「そんな昔から？」

『そう。戦後の混乱期に“不良出版物”が問題になってね。子どもを守るために、良書を読ませる道徳教育の一環だった』

　クロが首をかしげるようにライトを点滅させる。

「不良出版物って、悪い本のことにゃ？ 今ならネットで何でも見られるにゃ！」

　私は笑いながらも、胸の奥で考える。

　――確かに、今はスマホひとつで世界中の情報に触れられる。でも、その分、何を信じるか、何を選ぶかが難しい。

『昔は“悪い本を排除して、良い本を読ませる”という発想だった。でも今は、情報が多すぎる時代だからこそ、選ぶ力が必要なんだ』

　私はカフェラテを一口飲み、窓の外に視線を向ける。

　雨粒がガラスを叩く音が、まるで心臓の鼓動みたいに一定のリズムを刻んでいた。

　雨の日は、どうしてこんなに言葉が胸に染みるんだろう。

「じゃあ、読書感想文って、ただの宿題じゃないんですね」

『そう。文章力だけじゃなく、考える力を鍛えるんだ』

　久遠さんの声が、少しだけ優しくなる。

　その響きには、どこか“教えること”に慣れた人の気配があった。

　――もしかして昔、誰かの原稿を育てていたのだろうか。

『本を読んで感想を書くという一見単純な課題が、字数や書き方指導の不足で、多くの学生にとって苦行になってしまっている。結果として“読書嫌い”を助長しているという批判もある』

　私はうなずく。

　――確かに、私もそうだった。

『でもね、本来は違う。読書感想文は、社会や文化、価値観の多様さについて考え、自分なりの表現する力を育てる教育手段なんだ』

　少し難しい話だと思った瞬間、クロがしっぽを揺らして補足する。

「つまりにゃ、“読む”って、ただページをめくるだけじゃないにゃ。その本が何を言いたいのか、自分はどう感じたのか――そこに気づく力が育つにゃ」

「気づく力……」

　無意識に復唱した言葉に、クロがすかさず反応する。

「気づけば、書けるにゃ！」

　私は思わず笑ってしまう。

　けれど、胸の奥で何かが静かに動いたのも確かだった。

　雨音と一緒に、言葉の種がゆっくり芽を出すような感覚。

　――もしかしたら、私にも書けるのかもしれない。

「……私も、書いてみようかな」

「筋トレ開始にゃ！ プロテインは不要にゃ！」

　クロの元気な声に、私は笑顔になる。