「じゃあ、どうやって書けばいいんですか？」

　自分でも驚くほど素直な声が出た。

　その瞬間、カウンターの奥で作業していた久遠さんが、ふと手を止める。

　雨の日にだけ近づいてくる、静かな気配がこちらへ向かってくる。

　テーブルの前に立つと、彼は一冊の単行本を差し出した。

　淡い青空と少女の後ろ姿が描かれた、どこか懐かしい表紙。

「まずは、これを読んでみない？」

　私はそっと受け取る。

　紙のざらりとした手触りが、指先から胸の奥へと染み込んでいく。

「……久遠さんのおすすめですか？」

「うん。紙の本ってね、ページをめくるたびに“手触り”が残るだろう？ 電子書籍も便利だけど、紙には“読んだ時間”がちゃんと積もるんだ。それが、感想を書くときの助けになる」

「……落ち着きますね」

「そう。紙の本は、読む人の呼吸に合わせてくれる。だから、“どこで心が動いたか”を思い出しやすいんだ」

　クロが、しっぽ型ケーブルをぴこぴこ揺らしながら割り込む。

「つまりにゃ、紙の本は“心のしおり”が勝手に挟まるのにゃ！ どこでキュンとしたか、どこでムッとしたか、思い出しやすいにゃ！」

「心のしおり……」

　思わず笑ってしまう。

　でも、言われてみればその通りだ。

　私は本を胸に抱えたまま、前から気になっていたことを口にする。

「……どうしてそんなに文章に詳しいんですか？」

　久遠さんは、少しだけ目を伏せてから、静かに言葉を選んだ。

「昔ね、編集者だったんだ。作家さんと一緒に原稿を育てるのが仕事で……それが、すごく好きだった」

　その声は、どこか懐かしさを含んでいた。

「でも、いつの間にか“育てる”より“売る”ことが優先されるようになってね。数字ばかりを見る仕事になってしまった。僕には、ちょっと合わなかったんだ」

　クロが、しっぽを小さく揺らす。

「マスターは、昔は“作家の相棒”だったにゃ。でも今は、“本と人をつなぐマスター”に転職したにゃ」

　私は思わず笑ってしまう。

　けれど、胸の奥がじんわりと温かくなる。

「だから、この店を始めたんだ。もっと自由に、本と人が出会える場所を作りたくてね」

　その言葉は、雨上がりの光みたいに静かで優しかった。

　――この人、本当に本が好きなんだ。

　そして、誰かの言葉が生まれる瞬間を、大切にしている。

「……あ、なんか書けそうな気がしてきました」

　私はカフェラテを一口飲み、ノートパソコンに向き直る。

　画面の白さが、さっきよりも少しだけ優しく見えた。

　指が動く。

『雨の音が、まるで心臓の鼓動みたいだ』

　一文を打った瞬間、胸の奥がふっと軽くなる。

　言葉が、ようやく息をし始めたような感覚。

「AIサポートモード起動にゃ！ 感情スコア解析するにゃ！」

「クロ、今は黙ってて！」

　笑いながらキーを叩く。

　ふと窓の外を見ると、いつの間にか雨は上がり、雲の切れ間から光が差し込んでいた。

　――雨の日は、やっぱり何かが始まる。

〈完〉