NECK ROVER

昼休みの教室は、いつもと変わらない騒がしさに包まれていた。

「なあ、聞いた？」

爆遊矢が机に肘をつき、少し声を落とす。

「なに？」

紗千がストローを噛みながら答える。

「最近出るって噂のゲーム」

「またゲーム？」

梓は弁当箱を閉じながら、気のない返事をした。

「普通のじゃないんだってさ」

爆遊矢は、ちょっとだけ胸を張る。

「MIYU²Campus（ミュウミュウキャンパス）」

「……名前、可愛い」

「だろ？ でも中身は全然かわいくないらしい」

⸻

「抽選で、テスト参加できるのが十人だけ」

「十人？」

「少なっ」

紗千が顔を上げる。

「で、その十人、もう決まってるとか？」

「いや、まだ」

爆遊矢は肩をすくめた。

「でも“選ばれた理由がわからない”って言われてる」

「怖くない？」

「ちょっとな」

⸻

「へぇ……」

達也は会話に入らず、窓の外を見たまま短く声を出した。

「達也、知ってる？」

梓が聞くと、彼は一瞬だけこちらを見る。

「名前だけ」

「それだけ？」

「それだけ」

いつもの、余計なことを言わない態度。

梓は少しだけ唇を尖らせた。

⸻

「映像が、やたらリアルなんだって」

爆遊矢が続ける。

「リアルって、今どき珍しくないでしょ」

「そうなんだけどさ」

言葉を探すように、爆遊矢は首の後ろを掻いた。

「“リアルすぎる”らしい」

「なにそれ」

紗千が眉を寄せる。

⸻

「ハラミ」

不意に、むっちゃんが呟いた。

「……え？」

梓がそちらを見る。

むっちゃんは弁当の肉だけをじっと見つめていた。

「ハラミ……」

「それ今の話と関係ある？」

爆遊矢が顔を近づける。

むっちゃんは答えない。

ただ、もぐもぐと口を動かす。

爆遊矢は一瞬きょとんとしたあと、

なぜか小さく笑った。

「……相変わらずだな」

それだけ言って、何も続けなかった。

⸻

午後の授業。

ノートを取りながら、梓は昼休みの会話を思い返していた。

（MIYU²Campus、か……）

興味があるわけじゃない。

なのに、頭の片隅に残っている。

（達也の言い方……）

「名前だけ」

あれは、本当にそれだけだったのか。

⸻

放課後。

校門を出たところで、達也が後ろから声をかけてきた。

「梅月」

「なに？」

彼は一度、言葉を切る。

「そのゲーム」

「MIYU²Campus？」

「近づかない方がいい」

「……なんで？」

梓が聞くと、達也は視線を逸らした。

「まだ、わからない」

「それ理由になってないけど」

「だから」

少しだけ、声が低くなる。

「わかるまで、触るな」

⸻

梓は一瞬、返す言葉を失った。

（なにそれ……）

いつもより強い口調。

でも、怒っているわけでもない。

「……わかった」

そう答えると、達也はそれ以上何も言わず、

踵を返した。

⸻

夜。

ベッドに寝転び、天井を見つめる。

「触るな、か……」

理由を言わない忠告ほど、気になるものはない。

（なんで、あんな言い方するんだろ）

そう思った瞬間、

スマホが小さく震えた。

《新着通知：MIYU²Campus テスト参加者募集》

画面に浮かぶロゴは、

やけに整っていて、静かだった。

「……なに、これ」

胸の奥で、

小さく、でも確かな違和感が芽生える。