施設長の村山は、最初から最後まで関わらない。

この数年間、そのスタンスは変わらない。

しかし、本当に困っている時に手を差し伸べ、良い人ぶる。

だが、差し伸べる手というのは、デザイナーのけい子へ依頼するという事だけ。

けい子が動画を作ったりして、演者、演目の底上げをするのだ。

「けい子さんに頼んで正解だったでしょ？」と言って歩き、

助けたのは自分だというアピールをする。

状況を聞きもしない、練習を覗きもしない。

三人がどんな顔で、どんな覚悟で準備しているのか、知ろうともしない。

それなのに、噂話だけは耳に入れて、

その断片だけで、好き勝手にしゃべって歩く。

「英語の曲なんでしょ？」

「社長の好み、わかってない」

「まあ……寒くならなきゃいいけど」

どれも、冗談めいた言い方だった。

笑いながら、肩をすくめながら。

だからこそ、質が悪い。

本気で否定するわけでもない。

本気で応援するわけでもない。

ただ、安全な場所から、小さな石を投げる。

当たっても「冗談じゃん」で済む位置から。

やす子は、その言葉を聞くたびに胸が苦しくなった。

まるで、自分の選択そのものを笑われている気がした。

——出るな。

——目立つな。

——失敗しろ。

そんな声が、行間から聞こえてくる。

「気にしなくていい、やらない人の戯言は聞かない」

けい子はそう言った。

大丈夫、ああいう人だから、と。

でも、やす子にはできなかった。

気にしないふりをするのは、

今まで散々やってきた。

それで、自分を守ってきた。

でも今回は、違った。

——どうして、やらない人ほど偉そうなんだろう。

——どうして、何もしない人が結果だけ語るんだろう。

問いは、怒りに変わり、

怒りは、逃げ場を失って胸に溜まった。

よし子は、何も言わなかった。

誰かを悪く言うことも、

愚痴をこぼすこともなかった。

ただ、黙々と歌の練習を続けていた。

高音が出ず、何度も咳き込みながら。

それでも、音程を探し、

声の出し方を変え、

少しずつ、少しずつ前に進んでいた。

その背中が、やす子には痛々しく見えた。

——どうして、この人が傷つかなきゃいけないんだ。

ある日、決定的な言葉が届いた。

「始まったら煙草吸いに行くわ」

「見てられないでしょ」

施設長が言ってたと、誰かが苦い顔で伝えてきた。

その瞬間、

三人の間に、重たい沈黙が落ちた。

空気が、冷えた。

やす子の拳が、ぎゅっと握られる。

爪が、掌に食い込む。

「……腹立つ」

思わず漏れたその一言を、

誰も止めなかった。

否定もしなかった。

笑いにも変えなかった。

その怒りは、正しかった。

ここから先は、

誰かに認められるためじゃない。

笑われないためでもない。

——黙らせるためだ。

三人の中で、

はっきりと同じ感情が芽生えた瞬間だった。