第1話『私のシュークリームが消えた』

　それは、土曜日の夕方。部活後のことだった。

　玄関で靴を脱ぎながら、私はすでに頭の中で白くて丸いものの姿を思い浮かべていた。

　今日の楽しみは、あれしかない。

　昨日のお昼、母がお客さんから貰ってきたシュークリーム。

　家族で一個ずつ食べて、最後の一個は私の分として冷蔵庫に残しておいたはずの、あのシュークリームだ。

　制服のまま台所に直行し、冷蔵庫の前に立つ。

　扉を開ける、その一瞬までは、疑いなど一切なかった。

　――ない。

　正確に言うと、あるべき場所に、それがない。

　牛乳。卵。

　野菜室の半分くらいを占拠しているキャベツ。

　だが、プラスチック容器に入った、あのシュークリームの姿が見当たらない。

　私は一度、冷蔵庫を閉めた。

　もう一度開けた。

　やはり、ない。

「……あれ？」

　思わず声が出る。

　頭の中で、嫌な予感がゆっくりと形を取り始めた。

　シュークリームは、消える。

　理由もなく、自然に、忽然と。

　そんなことがあるわけがない。

　私は冷蔵庫の中を一段ずつ確認した。

　上段、中段、下段。

　野菜室も、念のために覗く。

　――やっぱり、ない。

「……」

　背中に、じわっと汗がにじんだ。

　これは、事件だ。

　私がそう結論づけるまでに、五秒とかからなかった。

　長嶋みのり、高校二年生。

　私は、日常の些細な異変を見逃さない。

　見逃さないというより、放っておけない性格なのだ。

　昨日の夕方。

　家族で食後のデザートとして、シュークリームを四つ食べた。

　父、母、妹のひより、そして私。

　その時、母が言った。

「もう一個あるけど、どうする？」

　私は即答した。

「明日の朝食べる」

　珍しく誰も反対しなかった。

　父は「若いっていいよな」とよくわからないことを言い、ひよりは口の周りにクリームをつけたまま、大人しく頷いていた。

　つまり。

　あのシュークリームは、確実に“存在していた”。

　それが今、ない。

「……お父さーん？」

　私は台所から声を張り上げた。

　リビングのソファでテレビを見ていた父――長嶋 恒一が、ゆっくりこちらを振り向く。

「なに？」

「シュークリーム、知らない？」

　できるだけ平静を装って聞いたつもりだったが、声のトーンは少しだけ低かったと思う。

　一瞬の沈黙。

　ほんの一瞬だったが、私は見逃さなかった。

「……シュークリーム？」

　父は、考えるように眉を寄せた。

「いや？　俺は食べてないぞ」

　来た。

　この言い方。

「俺は食べてない」

　それは、「食べた可能性を自分で意識している人間」の発言だ。

「本当に？」

　私は一歩、父に近づいた。

　視線を外さずに聞く。

「本当だって。俺はもう甘いもの控えてるし」

　そう言いながら、父は無意識にお腹をさすった。

　信用度は、低い。

「昨日の夜、台所来た？」

　私はメモを取る探偵の気分で、淡々と質問を重ねる。

「水飲みに行ったくらいだな」

　父は悪びれもせず、テレビに視線を戻した。

　夜中に水。

　夜中の台所。

　甘いもの好き。

　私は心の中で、赤丸を一つつけた。

　その時、玄関のドアが勢いよく開いた。

「ただいまー！」

　妹のひよりが、遊びから帰ってきたらしく、カバンを放り投げて上がってくる。

「おかえりー」

「ひより、シュークリーム食べた？」

　私は間髪入れずに聞いた。

「えっ？　食べてないよ！」

　声がやけに大きい。

　そして、なぜか一歩後ずさる。

「ほんとに？」

　私は首を傾げる。

「ほんとほんと！　たぶん！」

　……たぶん？

　ひよりの口の端に、白いものがついている。

　私はそれをじっと見た。

「それ、なに？」

「え？　友達の家で食べたロールケーキ」

　都合が良すぎる。

　ひよりは慌てて袖で口を拭いた。

　拭いた結果、余計に白い跡が広がった。

　私はため息をついた。

「……しらたまは？」

　白い猫――しらたまは、なぜか冷蔵庫の前に座っていた。

　こちらを見上げて、しっぽをゆっくり振っている。

「……まさかね」

　届くわけがない。

　けれど、タイミングが良すぎる。

　その時点で、私の中の容疑者リストはこうなっていた。

　第一容疑者：父（夜中・甘党）

　第二容疑者：ひより（証言が怪しい）

　第三容疑者：しらたま（無実そうな顔が逆に怪しい）

　そして、重要人物が一人、いない。

　母だ。

　今日はパートと買い物で、まだ帰ってきていない。

　母がいない間に、事件は起きた。

　私は腕を組み、冷蔵庫の前に立った。

　ただのシュークリームだ。

　そう言われれば、それまでだ。

　でも、これは私のシュークリームだった。

　明日を楽しみに取っておいた、私の分。

　それが理由もなく消えるなんて、認められない。

「……犯人は、この家にいるよ」

　私がそう言うと、父が苦笑いした。

「大げさだなあ」

　ひよりは、しらたまを抱き上げて言った。

「しらたまかも！」

　しらたまは、無邪気に舌を出した。

　誰も、真剣じゃない。

　私以外は。

　私は決めた。

　この事件、徹底的に調べる。

　シュークリームの行方が明らかになるまで、

　私は絶対に引き下がらない。

　――これは、長嶋家・シュークリーム消失事件の始まりだった。