竹宮勘五郎は泣かない

　竹宮勘五郎（たけみやかんごろう）は泣かない。

　俺と奴は五つの歳に出会い、二十歳まで一緒に育ってきたのだが、あの鋭い瞳から涙が滴るのを見たことがない。

　そのことで勘五郎を問い詰めてみるが、

　「ハハッ、何を言っている。人前で涙をみせる男があるか」

　そうやって真相を有耶無耶にしてしまう。

　ぐう……泣かない上に、なんと爽やかな！

　この性格に優男な風貌のゆえ、奴は村中の女子（おなご）の人気を独り占めである。

　妹のお文（ふみ）なんかも、

　「きっとあの心の奥に、他人には言えない秘密が隠されているのだわ！」

　目を輝かせて、そんな噂話に花を咲かせてやがる。

　なんとも憎たらしい男よ。

　だが、泣かないというのは実際問題、人としてどこかおかしいに違いない。

　俺は村の大人たちに話を聞いて回った。

　やはり、幼子の頃から奴は泣き声ひとつ上げなかったという。

　そのことを踏まえて、もう一度訊ねてみると、

　「お前もしつこいなぁ。幼子と言っても、二、三歳くらいのことだろう。産まれた瞬間はさすがに産声上げて泣いたに相違ない」

　ニヤリと笑う勘五郎。

　こいつめ、俺に調査させないつもりだ。

　というのも、奴の産まれた瞬間を知ることはかなり面倒なのだ。

　「さ、うつけた真似はやめて、真面目に木でも伐るんだな」

　勘五郎はそう言って、女子（おなご）どもを引き連れてどこぞへ行ってしまった。

　ちきしょう……！

　あいつが涙を流したことのないひとでなしだと、証明してやる！

　＊　＊　＊

　勘五郎は山一つ挟んだ隣村で生まれた。

　奴が三つの頃、藁葺小屋に雷が落ちて火事が起こり、母屋にも引火、住処を失ってしまう。

　小さい勘五郎を養うほどの余裕がない家族は、この村の山師に奴を預けて、行方をくらました……という風聞はすでに知っていた。

　つまり、奴の両親は隣村にもいないのだ。

　が、勘五郎に関するちょっとした噂話でも拾いたいと思い、半日かけて山道を越え、隣村で調査を開始。

　初めは口を割らなかった隣村の堅物どもも、俺の誠意に負けたか、ひそひそと勘五郎のことを語り始めた。

　そこで思わぬ真実を知ることができたのだ。

　村の産婆から得た極秘情報である。

　「勘ちゃんの生まれた瞬間？残念じゃが、わしは取り出しとらん。その時に泣いたかどうかなんて知りもせ……おや、お酒かい。わしに？しょうがない、ここだけの話じゃがね。村の天神様を祀る神社の竹藪の中、一際大きな竹の先端にぶら下がっておったそうだよ」

　次に、その神社の神主を訪ねると、

　「勘五郎の奴は、確かに竹藪の中から発見された。大きな嵐が通った次の日、被害の程を確かめるために見回っておると、竹の先端にしがみついておってな。ケラケラ笑ってこちらに飛び降りてきたのだ。これは誰にも言ってはならぬぞ。それにしても旨そうな鮎をこんなに！」

　ケラケラ笑って――。

　やはり勘五郎は発見されてからこの方、泣いたことがないのだ！

　というか出自からして、山姥の子のようだったではないか！

　あいつは人でなし、人非人に違いない！

　＊　＊　＊

　俺はこの真相を持って自分の村に戻り、奴のところに駆け込んだ。

　「またお前か……って、俺が竹藪で発見されただと！？」

　茫然自失とする勘五郎。

　そう言えば、勘五郎の出自については『あまりに不憫だから本人には伏せておけ』と村の皆で取り決めていたようだった。

　『嵐の夜にふっ飛んできた赤子……なんて、わしの口からはとても言えん。これは禁句じゃぞ。まして本人に――』

　砂金を一袋ちらつかせて村長を訪ねた時、そんなことを言っていたような。

　それにしても、なんとまあ優しい村の人々ではないか。

　どこの土地の者とも知れない勘五郎に、そのような配慮を示すとは。

　火事で焼けてしまったが、彼を快く引き取った家族までいたのだ。

　お前はそのことで感謝せねばならないぞ、そう語って聞かせると、

　「喧（やかま）しい！勝手に人様のことを詮索しやがって！」

　と、俺の肩にぶつかりながら、何処ぞへ飛び出していった。

　その刹那、俺は奴の表情を見逃さなかった。

　きらりと光るものが、瞳から零れているのを！

　

　＊　＊　＊

　こいつはとんだ副賞だ！

　泣かない男の素性を明かしたら、とうとう泣いちまったんだから！

　……ん？ということは、あいつは人でなしではないということか？

　まあいい。

　晴れ晴れとした気持ちで、村の男どもに報告して回った。

　「おお、よくやった！泣かない男を泣かせてやったとは！」

　男どもは嬉々として俺を称えた。

　皆、女子人気を独り占めしていた勘五郎が憎かったのだ。

　俺は男たちの褒美(酒、干し肉、干し柿など)をたくさん携えて帰路についた。

　その道中、丘を横切っていると、空模様が段々と怪しくなっていくのに気が付いた。

　山並みの向こうから、巨大な雲の塊が黒黒と盛り上がっている。

　そしてゴロゴロ……と、まるで唸声のような稲光。

　おかしい、今は冬だというのに。

　と、丘の上に勘五郎が一人立ち、空を眺めているのが目に入った。

　俺はなんともばつが悪くなり、恐る恐る奴に声をかけた。

　「……全部、思い出しちまった」

　勘五郎はぽつりとつぶやいた。

　「人の世に墜ちて、その欲深さに一度だけ泣いたことがあった。俺を引き取った家族が、俺を売り物にしようと企んだ時……俺は大声上げて泣いたのよ。そしたら天から雷が落ちてきて、家がまる焦げになっちまった。あまりのことで、もう泣かぬと決めたのに……」

　広がっていく曇天模様。

　ゴロゴロ……————。

　稲光が走る。

　雲の中に、何か巨大な影がとぐろを巻いている……気がした。

　「ごめんなさい、母（かか）様。あなたは俺の落涙を案じて、ここまで飛んできてしまったのですね」

　雲をじっと見つめた勘五郎が、そうつぶやく。

　そのとき、

　——びゅうっ！

　と物凄い風が吹いた。

　じきに嵐が来るだろう。

　季節外れの、どでかいのが。

　隣村を含め、この辺り一帯はどうなってしまうのだろう……。

　勘五郎はやはり、人ではなかった。