学校崩壊 ― 渦が見える学校 ―

それは、いつもの授業の途中だった。

「どん。」

音というより、

空気そのものが一度だけ沈んだような、

不思議な衝撃だった。

「さっきの音何？」

「地震か？」

ざわつきは、ごく短かった。

僕だけは、

その響き方が地震とは違うとすぐにわかった。

地面でも、

壁でもなく、

何か――

建物の“中身”がずれたような音だった。

「席についてー。先生が調べてきますねー。」

先生は明るく言って、廊下へ出ていった。

しばらくして、校内放送が流れた。

『先ほどの音は原因不明です。

　校舎に異常はありません。』

その言い方が、いつもより早かった。

「なんだそれ？」

「人騒がせだな。」

みんなはすぐに忘れた。

僕だけの胸に、

音の残響がずっと残っていた。

　　　　　＊

次の時間、

僕たち5年2組は音楽だった。

階段を上がって、音楽室の前に着いたとき、

先生がドアの前で立ち止まった。

「あれ……？」

先生の声が、少しだけ震えた。

ドアを開けると、

音楽室の壁が“欠けて”いた。

崩れたわけでも、

剥がれたわけでもなく、

その部分だけきれいに切り取られたように

すっぽりと“無かった”。

白い空間が、壁の向こうに広がっていた。

「……なに、これ……」

誰も動けなかった。

先生が深呼吸して言った。

「念のため、他の先生に報告してきますね。

　皆さんはここで待っててください。」

そう言って、足早に廊下へ消えた。

しばらくして、

教頭先生と見回りの先生が入ってきた。

「あ〜、これか……。」

教頭は、ため息とも安堵ともつかない声を漏らした。

「この音だったのかもしれないですね。

　経年劣化……でしょう。」

「ですね……。」

まるで、

“そういうことにしよう”

と決めているみたいだった。

「なあ、どう考えてもおかしくないか。」

僕は雄哉に小声で言った。

「ああ。颯真もそう思う？」

「あいつら、わかってねえよ……。」

「うん……適当だよな。」

僕たちは、

壁の欠けた部分から

冷たい空気が流れているのを感じながら、

ただ黙った。

　　　　　＊

クラスの女子たちも話していた。

「先生たち馬鹿じゃないの？」

「私も思った……。」

「誰が見てもおかしいよね。責任逃れじゃないの？」

「だよねー。」

女子たちの声はひそひそなのに、妙にはっきり聞こえた。

「まあ、いいけどさ。いつものことだし。」

その“いつものこと”という言葉が、一番こわかった。

一方で、わかってないやつもいた。

「経年劣化なんだろ？古いってやだよなー。」

「だよなー。新しく校舎変えてー。」

何も考えない声と、

気づき始めてる声が、

教室で交差した。

その温度差が、どこか不自然だった。

まるで、

壁の欠けた部分だけじゃなく、

クラス全体から“何か”が少しずつ

欠け始めているみたいだった。

僕は黙ってその会話を聞いていた。

何も言わないほうが、たぶん安全だと思ったから。

　　　　　＊

帰ってきてすぐ、

母さんがスマホを見ながら言った。

「ねえ、学校で何かあったの？

　アプリに音楽室が壊れたって書いてあるんだけど。

　経年劣化って本当？」

「ありえないんだよ。」と僕はすぐ答えた。

「どんって、すごい音がして……。

　でも“異常なし”。

　そのあと経年劣化って言われても意味わからなくない？」

「壁、壊れてたよ……。」

僕の声に、母さんは眉をひそめた。

「……それってさ、

　どうせいつもの“あれ”じゃないの？責任逃れかよ〜。」

「だよなー。」

母さんはため息をついた。

テレビで地域ニュースが流れはじめた。

『○○小学校で異音が発生しましたが、

　校舎に異常はありませんでした。

　施設の経年劣化による可能性が高いと発表されています。』

僕と母さんは同時にテレビを見た。

「何だか……開いた口が塞がらないね……。」

母さんの声が、

いつもより静かだった。

「警察とかも調べたのかな。」

「どうだろ……。

　学校が“異常なし”って言ったら、

　それで終わりなんじゃない？」

家の空気が、少しだけ重くなった。

そこに父さんが帰ってきた。

「ただいま。」

「おかえり。今日ね、学校で異音発生して、

　音楽室崩れたらしいよ。意味わからなくない？」

父さんもスマホを見て固まった。

「え、ヤバくない？」

「おかしいんだよ。」と僕が言うと、

父さんは低い声でつぶやいた。

「……なんか、隠してるな。」

母さんがゆっくりうなずいた。

家族全員が、同じ考えに辿り着いていた。

この学校、何かがおかしい。

そして、

その“何か”は、

まだ始まったばかりだった。

　　　　　＊

母さんはすぐスマホを開いて言った。

「雄くんママに聞こう。」

すぐにメッセージが返ってきたらしい。

母さんの眉が少し寄る。

「……やっぱり怪しいって思ってるみたい。」

僕は言った。

「だよねー。」

母さんは深くうなずいた。

「とりあえず様子見する、だって。

　“学校が誤魔化してる気配があるから”って。」

母さんの声は普段より低かった。

「うちも様子見よね。」

「だなー。何もわかんないしな。」

ため息をつきながら椅子に座る母さんが、

いつもより小さく見えた。

母さんが“様子を見る”なんて普段ならありえない。

いつもはすぐ動く人だ。

それでも今回は“様子を見るしかない”と判断した。

それが、この異常がどれだけ“異常”かを

よく表していた。

家族の間に、静かな沈黙が落ちた。

そのときは、

まだ、これから起きる出来事を

予測できなかった。

音楽室の欠けが、

たった一つ目の“印”だなんて。

本当に、誰も知らなかった。