昨日までの長雨が嘘のように、空は抜けるような青に塗り替えられていた。

湿り気を吸い込んだ校舎が太陽に炙られ、微かにアスファルトの匂いが立ち上っている。

「ね、衣！ 今日はお弁当、屋上で食べようよ。絶対気持ちいいから」

恵比寿はそう言って、いつの間にか結び直した髪を揺らした。湿気で広がるのが嫌だからと言って彼女が作ったポニーテールは、歩くたびに生き物のように弾み、彼女の快活さを際立たせている。

普段は施錠されているはずの屋上への扉だが、この学校の屋上は昼休みだけ解放される。

重い鉄扉を押し開けると、遮るもののない日差しが容赦なく降り注いだ。

「……眩しい」

「あはは、衣は本当に日陰が似合うんだから」

恵比寿は眩しそうに目を細めながら、フェンスのすぐそばにあるコンクリートの段差に腰を下ろした。私もその隣、彼女が作るわずかな影に滑り込むようにして座る。眼下には、部活動の掛け声や、遠くを走る車の走行音が微かに聞こえる。

地上から切り離されたこの場所は、教室よりもずっと、二人だけの境界線がはっきりとしている気がした。恵比寿が広げたお弁当箱の中身は、彼女らしく彩り豊かだ。一方で、私のそれは母が詰めてくれた地味な茶色が並んでいる。

「あ、それ美味しそう。卵焼き、交換しよ？」

「……いいけど。普通だよ」

「その普通がいいんだってば」

彼女は器用に箸を使い、私の卵焼きを自分の口へ運んだ。

「んー！ 出汁が効いてて最高。衣、これ自分で焼いたの？」

「……まさか。お母さん」

「そっか。いつか衣が焼いたのも食べてみたいな」

さらりと言われた言葉に、喉の奥が熱くなる。

いつか。そんな不確かな未来の話を、彼女はいつも当然のことのように口にする。

私の明日にも、その先にも、彼女がいることが前提であるかのように。

私は俯いたまま、箸で白米を突いた。

「……恵比寿は、どうして私なの」

言葉にしてから、しまったと思った。

あまりに直球すぎて、重すぎる問い。

けれど、昨日図書室で触れ合った手の熱が、私にこの問いを許してしまったのかもしれない。

恵比寿は咀嚼を止め、空を仰いだ。

ポニーテールの先が風に吹かれてさらさらと踊る。

「どうして、かぁ……。最初はね、衣がすごく綺麗だったからだよ」

「……見た目のこと？」

「それもあるけど、なんというか、静かだったから？　ほら、私の周りっていつも音が溢れてるでしょ？　 でも、衣の周りだけは、しんとしてて、深呼吸ができる気がしたの」

彼女は膝を抱え、遠くの街並みを見つめた。

「私、みんなの『恵比寿ちゃん』でいることに、たまに疲れちゃうんだ。笑って、盛り上げて、期待に応えて。でも衣は、私が黙ってても怒らないし、無理に笑わなくても隣にいてくれる」

それは、私が彼女を隠れ蓑にしているのと同じくらい、利己的で、切実な理由だった。

私たちは互いに、自分に欠けている欠片を相手の中に見つけ、それを吸い込むことでどうにか立っていられるのだ。

「……私も、同じ」

私は、膝の上に置いた自分の手に視線を落とす。

「恵比寿がいれば、私は『変な人』じゃなくて『クールな人』でいられる。恵比寿が私の代わりに世界を繋いでくれるから……私は、私でいられる」

告白にも似た吐露。

自分たちの関係が、純粋な友情や親愛だけでできているわけではないことを、白日のもとに晒す作業。

嫌われるかもしれない、という恐怖が背筋を伝う。

けれど、恵比寿は小さく笑った。

「あはは、やっぱり私たち、似た者同士なんだね」

彼女はひょいと立ち上がり、フェンスに背を預けて私を見下ろした。逆光のせいで表情はよく見えないけれど、揺れるポニーテールの輪郭が、黄金色の光を帯びて輝いている。

「ねえ、衣。これからも私のこと、隠れ蓑にしていいよ。その代わり、私も衣のことを、私の隠れ家にしてもいい？」

隠れ蓑と隠れ家。

一方的に守られるのではなく、互いの足りない部分を差し出し合って、一つの形を作る。

それがどれほど歪な関係だとしても、今の私には、それが一番心地よい絆に思えた。

「……契約成立？」

「うん。契約成立！」

恵比寿は子供のように無邪気に笑い、私の手を取って立ち上がらせた。

繋がれた手は、昨日の図書室の時よりもずっと力強く、確かな重みを持っていた。

予鈴のチャイムが、遠くで鳴り響く。

私たちはどちらからともなく手を離し、埃っぽい階段室へと足を向けた。

扉を閉める直前、私は最後にもう一度だけ、青すぎる空を振り返った。

屋上の境界線を越えて、日常という戦場へ戻る。

隣を歩く彼女のポニーテールが揺れるのを見ているだけで、私はもう少しだけ、自分という名前を愛せるような気がした。