第8話

街の外縁は、中心よりも静かだった。


石畳の継ぎ目が荒くなり、建物の高さが低くなる。人の声は減るが、生活の音は濃くなる。水桶がぶつかる音、布を叩く音、咳払い。助けが必要な場所ほど、声は小さい。


意図的に、歩く。


同じ通りを避け、同じ顔を避ける。時間帯をずらし、目的を持たない顔で進む。視線は広く、焦点は甘く。観察していると悟られない程度に、街を読む。


最初に声をかけたのは、桶を引きずる老人だった。背は低く、歩幅が狭い。水面が揺れるたび、腕が震える。


「お手伝いしましょうか」


短く、柔らかく。理由を添えない。断る余地を残す。


老人は一瞬こちらを見て、視線を落とした。


「……すまん」


それだけでいい。桶を受け取り、歩調を合わせる。急がない。会話を広げない。家の前で桶を置き、礼を受け取る前に一歩下がる。


「ありがとう」


「いえ」


それで終わりだ。名前も、用件も、残さない。


次は子どもだった。石の段で転び、膝を押さえている。泣き声は上げない。歯を食いしばっている。


しゃがみ、視線を合わせる。距離は保つ。


「大丈夫ですか」


子どもは頷く。強がりだ。膝の擦り傷に布を当て、軽く押さえる。


「歩けそうですね」


断定しない。確認だ。


子どもは立ち上がり、少しだけ歩く。顔が緩む。


「気をつけて」


それだけ言って、立ち去る。親を呼ばない。大事にしない。


女が荷車を押している。坂で止まり、息を整えている。声はかけない。背後から、自然に押す。気配で伝える。


「あ……」


振り向いた彼女は、驚き、すぐに笑った。


「助かります」


「重そうでした」


評価をしない。事実だけ。


坂の上で手を離し、軽く頭を下げる。礼は受け取らない。


こうした小さな接点を、点で打つ。線にしない。繋げない。噂にしない。


昼を過ぎるころ、腹が鳴る。財布は軽い。銀貨はない。銅貨も、残りは心許ない。想定どおりだ。


街を巡り、頭を下げる。


「力仕事を探しています」


言い訳はしない。過去も語らない。期限も決めない。


市場の裏で、荷積みの手が足りないと聞く。木箱を運ぶ。重いが、難しくない。賃は小銅貨数枚。十分だ。


次は修繕。歪んだ扉を直す。釘を打ち、蝶番を調整する。道具は借りる。借りたら、必ず返す。


汗を拭き、息を整える。誇示しない。疲れた顔を見せない。


夕方、日雇いの仕事が終わる。手にした銅貨は少ない。だが、音がいい。自分で稼いだ重みだ。誰にも見せない。数えない。


宿に戻る途中、街の中心から少し外れた路地で、また誰かが困っている。だが、今日は深入りしない。点は十分だ。過剰は目立つ。


宿に着くと、エリスがカウンターにいる。こちらを見る目が、昨日より柔らかい。だが、驚きはない。自然な変化だ。


「お帰りなさい」


声が、少しだけ明るい。


「ただいま」


短く返す。成果は語らない。


薪を運び、床を拭く。頼まれていない仕事を、いつもどおりに。


夜、部屋で銅貨を並べる。生活費は、足りる。余らせない。余らせると、次の一手が鈍る。


ベッドに横になり、天井を見る。


今日は、金を使っていない。使う必要がなかった。助けは、手と時間で足りる。街は、それを受け取る。


行動範囲は、広がった。顔は、覚えられ始めている。だが、名前は残っていない。役割もない。


ちょうどいい。


明日も、歩く。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

次の更新予定

2026年1月16日 07:00
2026年1月16日 12:00
2026年1月16日 17:00

元カルト教祖の異世界転生、反省も贖罪もないまま詐欺師の加護で人の人生に口を出す 道草ふみ @michi_kusa_fumi

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

フォローしてこの作品の続きを読もう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ