朝は、音より先に匂いで始まった。

階下から立ち上る、温い湯と焼いた穀物の匂い。木の床がきしむ音。扉の開閉。誰かが一日を始めている気配が、天井越しに伝わってくる。目を開けると、昨夜絞ったままの暖炉の火が、赤い芯だけを残して生きていた。

体を起こす。頭は冴えている。吐き気も、眩暈も、もうない。残っているのは、知識の重みだけだ。重いが、扱えない重さではない。

身支度を整え、ローブの皺を軽く伸ばす。鏡はないが、必要ない。見せたい像は決まっている。急がず、階段を下りる。足音は一定に。忍ばせない。誇示もしない。

カウンターの向こうで、彼女が帳面を広げていた。昨夜よりも表情が柔らかい。寝不足は相変わらずだが、肩の力が抜けている。

「おはようございます」

先に声をかける。低く、落ち着いた声。朝に合う。

「あ、おはようございます」

顔を上げ、すぐに笑う。作っていない笑顔だ。

「昨夜は、よく休めました」

事実だけを伝える。感謝は含めない。安心だけを渡す。

「それなら、よかったです」

一拍、間を置く。ここだ。

「少し、ご相談しても？」

“話を聞く”とは言わない。“相談”という言葉も、軽く置く。

彼女は頷き、帳面を閉じた。

「はい、どうされましたか？」

「しばらく、この街に滞在することになりそうで」

声の調子は変えない。決定事項として伝える。迷いを見せない。

「長め、ということですか？」

「ええ。できれば、部屋をこのまま」

彼女の眉が、わずかに動く。計算が始まる合図だ。

「……どのくらい、でしょう」

「一月分を、先に」

懐から袋を取り出す。紐を解く音を立てない。中身を、掌に移す。銀貨が、数枚。朝の光を受けて鈍く光る。庶民の生活には、十分すぎる量だ。

カウンターの上に置く。並べない。積みもしない。ただ、まとめて。

彼女の動きが止まる。

目が、一瞬、硬貨に落ちる。すぐにこちらを見る。その往復が、早い。

「……こちら、全部、ですか？」

「はい」

短く、肯定する。

「え、えっと……」

言葉を探している。嬉しさと戸惑いが混じっている。拒む理由はない。だが、軽々しく受け取っていい額でもない。

「足りないようでしたら、言ってください」

逆だ。足りないことはない。だが、そう言うことで、こちらが主導権を持つ。

「い、いえ、十分すぎます……」

声が少し上ずる。だが、次に出たのは、笑顔だった。

「ありがとうございます。……助かります」

両手で、そっと硬貨を集める。大切なものを扱う動きだ。彼女の背中が、ほんの少しだけ軽くなる。分かる。金の重さが、頭から一瞬外れた顔だ。

「ご無理のない範囲で、お願いします」

無理、という言葉を使う。こちらが配慮している構図を作る。

「はい。もちろんです」

彼女は、はっきりと頷いた。これで、関係は一段深くなる。

朝食を運ばれ、席に着く。彼女は時折こちらを見る。視線は探るものではない。確認だ。信頼が、少しずつ形になる。

食べながら、考える。

宿は、街の結節点だ。人が来て、人が去る。噂が集まり、愚痴が溜まる。彼女は、それを受け止める立場にいる。否定せず、聞くだけで疲弊する役目だ。

まずは、彼女だ。

掌握、という言葉は使わない。必要ない。彼女がこちらを“安全”だと認識すれば、それでいい。金はそのための道具ではない。時間と一貫性が、本体だ。

彼女を通じて、人は集まる。自然に。頼まずとも。こちらが“ここにいる”だけで。

皿を置き、立ち上がる。

「しばらく、お世話になります」

頭を下げる。深すぎない。対等を装う角度。

「こちらこそ」

彼女は、少し照れたように笑った。

部屋に戻り、扉を閉める。ベッドに腰を下ろす。外の音が、遠くなる。

計画は、もう動き始めている。静かに。確実に。

この街は、悪くない。