王命：遠慮禁止。

　ミナは鏡の前で、もう一度だけ自分を見た。

　布は柔らかく、色は淡い。飾りは控えめなのに、王城の空気に負けていない。——負けていない、と思ってしまうこと自体が、怖い。

　胸の奥で、噂の囁きがまだ動いている気がする。

　陛下が拾った少女。

　陛下が囲っている少女。

　陛下が——

　ミナは頭を振った。

　考えるな。考えると、逃げたくなる。逃げたら、また倒れる。倒れたら、また拾われる。拾われたら、また受け取る。

　……もう、逃げ道がない。

「ミナ様」

　セラが扉の近くで声をかけた。

「陛下がお呼びです。……廊下の騒ぎは、侍従長様が片付けました」

「片付け……」

「はい。“噂に近づくな”と、口の軽い者に命令を」

　それを命令できるのが王城で、命令される側が人で、そして——命令される理由が自分、という事実がまた胸を痛くする。

　ミナは、唇を噛んでから小さくうなずいた。

「……行きます」

　セラが先導し、ミナは王城の廊下を歩いた。

　足元の感触が違う。石畳ではなく、磨かれた床。歩くたびに自分の足音が返ってきて、存在が強調される。

　曲がり角を一つ。窓の外に庭が見えた。噴水。整えられた植え込み。——余裕がある国の景色。

　そこに自分が混ざるのは、間違いだ。

　そう思うのに、寒さがないことが嬉しい。腹が痛くないのが嬉しい。

　その“嬉しい”が、罪みたいだ。

　セラが立ち止まり、扉の前で一礼した。

「こちらです。……ミナ様、深呼吸を」

「……はい」

　ノック。

「陛下。ミナ様をお連れしました」

「入れ」

　扉の向こうの声は、昨日も聞いた。けれど今日は、少し違って聞こえる。

　“王”の声ではあるのに、どこか——自分に向けられている、とわかる声。

　扉が開いた。

　そこは執務室だった。机は大きく、書類が積まれている。窓から光が入り、壁には地図。まさに、国が動く部屋。

　その部屋に、リオルはいた。

　椅子に座ったまま、書類から目を上げる。視線がミナに落ち、そこで止まる。

　止まって、少しだけ動かなくなる。

　ミナは心臓が跳ねるのを感じた。

　（……見られてる）

　服を。自分を。王に。

　逃げたくなる。けれど逃げたら、王命に背く。

　ミナはぎこちなく一礼した。

「……お、お呼びでしょうか」

「……ああ」

　リオルは一度、咳払いをした。珍しい。王が、言葉に詰まるなんて。

　それから、ゆっくりと言う。

「似合う」

「……っ」

　昨日も言われた。けれど今日は、真正面から“見て”言われた。

　ミナは視線を落とし、声が震えた。

「……ありがとうございます……」

「よし」

　また「よし」だ。

　王の口から出るのに、なぜか子どもみたいで、ミナは胸の奥がくすぐったくなる。

　くすぐったくなって、慌てる。

　こんな感情は危険だ。甘やかしに慣れたら、戻れなくなる。

　リオルは机の横に回り込み、ミナと距離を詰めすぎない位置で止まった。

「体調は」

「……昨日よりは……」

「食事は」

「……少し……」

「よし。少しでいい」

　肯定が重なる。否定される準備しかしてこなかった心が、ついていけない。

　ミナは、言うべきことが頭から抜け落ちそうになりながら、思い出す。

　今日一回は「ありがとう」。

　もう言った。今、言った。これで王命は果たした……はず。

　そう思った瞬間、リオルが言った。

「“ありがとう”を言えたな」

「……はい……」

「偉い」

　偉い、という言葉が、胸を叩いた。

　ミナは、怖くなって一歩だけ下がりかけた。だが床が滑らかすぎて、足が思ったより動かない。

　リオルはそれを追わず、代わりに手を差し出した。

「座るか」

　机の近くのソファを指す。王の執務室のソファ。座ったら、国と同じ布に触れるみたいで怖い。

「……いえ……立って……」

「遠慮禁止」

「……っ」

　封じられる。

　ミナはセラを見た。セラは目で「行って」と言った。

　ミナは小さく息を吐き、ソファに浅く座った。背もたれに寄りかかれない。寄りかかったら、甘えてしまう。

　リオルも向かいに座る。王が、保護した少女と向かい合って座る。噂が燃える画が完成してしまう。

「……陛下、こんな……時間を……」

「時間は作るものだ」

　作る。王は時間まで作るのか、とミナは思ってしまった。

　リオルは少し真面目な顔になった。

「ミナ。お前に、提案がある」

「……提案……？」

　提案という言葉は、怖い。提案は断れる形をしているのに、断ったら罰が来ることをミナは知っている。

　だから、提案が一番怖い。

　リオルは続けた。

「お前が“受け取りやすい形”を考えた」

「……受け取り……やすい……」

「ああ」

　リオルが机の上の紙を一枚取り、ミナの前に置いた。文字が並んでいる。読める。難しい言葉ではない。——だから余計に怖い。

　紙の上には、こう書かれていた。

『王城臨時雇用（療養者枠）

待遇：衣食住支給／給与あり

職務：回復（最優先）／任意の軽作業（医師の許可範囲）

雇用主：国王』

　ミナは目を見開いた。

「……きゅ、きゅうよ……？」

「給与だ」

　給与。働いた者が受け取るもの。

　施しではない。慈善ではない。契約。

　ミナの胸の奥に、少しだけ“受け取れる場所”ができた。

　だからこそ怖い。王が、自分に合わせて制度を作っている。

「……私、回復が仕事、なんて……」

「仕事だ」

　リオルは平然と言う。

「お前の回復は、この国にとっても大事だ。——俺にとっては、もっと大事だ」

「……っ」

　最後の一言で、胸が熱くなる。

　熱くなって、また怖くなる。

　ミナは紙を見つめたまま、小さく言った。

「……そんなに……私を……」

「うん」

「……どうして……」

「気に入ったからだ」

　同じ答えが返ってくる。昨日と同じ言葉なのに、今日のほうが刺さる。

　ミナは、紙の端を指先で押さえた。逃げないための支えみたいに。

「……陛下、私、迷惑を……」

「それはもう禁止した」

　リオルが言い切る。

「だから、別の言い方を教える。——『欲しい』だ」

「……ほしい……？」

　ミナは混乱した。

　欲しい、なんて言ったことがない。欲しいと言えば叩かれる。欲しいと言えば奪われる。欲しいと言えば、身の程を知らないと笑われる。

　欲しいは危険な言葉だ。

　リオルは、ミナに圧をかけない声で言った。

「ミナ。小さいことでいい。何か一つ、欲しいものを言え」

「……」

　言えない。喉が閉じる。

　リオルは待つ。待ってくれる。それが一番、心に効く。

　ミナは、頭の中で探した。

　欲しいもの。

　贅沢じゃないもの。

　迷惑にならないもの。

　叶えられても怖くないもの。

　そして、見つけた。

「……あの……」

「うん」

「……窓の……外……」

「外？」

「……お庭……きれいで……」

　言ってしまった瞬間、後悔が押し寄せる。

　庭を見たいなんて、何様だ。王城の庭だ。自分が見ていいわけがない。

　ミナが顔を青くしたのを見て、リオルは立ち上がった。

「見に行こう」

「え……？」

「今」

　今。即答。最短距離。

　ミナは慌てて立ち上がる。

「ま、待ってください……！　陛下、政務が……！」

「政務より優先する」

　そんなことを言っていいわけがない。国が動く部屋で、国の顔が、庭を見に行くと言っている。

　ミナはセラのほうを見た。セラは扉のところに控えていて、表情を変えずにうなずいた。

　（……止めないんだ……）

　止めない。止められない。王命の国。

　リオルが先に扉へ向かい、途中で振り返って手を差し出した。

「手を」

　ミナは固まった。

　手を繋ぐ。そんなことをしたら、噂は火に油だ。何より、自分の手が汚い。触れたら、嫌がられる。

「……い、いえ……私は……」

「遠慮禁止」

「……っ」

　また封じられる。

　ミナは、震える手をそっと差し出した。

　リオルが、握る。

　強くない。温かい。逃げられる余地を残した握り方。けれど——逃げたくないと思ってしまう温度。

　ミナの胸がきゅっと鳴った。

「……陛下……」

「何だ」

「……ありがとう……ございます……」

　今度の「ありがとう」は、命令に従っただけではない。

　そう気づいて、ミナは怖くなった。

　リオルは、当然のように言った。

「どういたしまして」

　それから、少しだけ声を低くする。

「ミナ。欲しいと言えたな」

「……はい……」

「偉い」

　また、偉い。

　ミナは耐えきれず、視線を落とした。頬が熱い。泣きたいのか、笑いたいのか、わからない。

　扉の外へ出ると、廊下の空気が変わった。遠くに控える侍女たち、騎士たちの視線が一斉に集まる。

　噂の芽が、今ここで育つ。

　ミナは息を止めた。

　リオルは視線を正面に固定したまま、淡々と命じる声で言った。

「王命。——今ここで見たことを、噂にするな」

　空気が凍る。

「以上」

　それだけで、廊下の視線が散った。散っていく背中が、どこか悔しそうなのが見えた。

　王は、噂さえ黙らせる。

　ミナは握られた手を見た。

　こんな人に拾われたら、もう戻れない。

　けれど、戻りたくないと思ってしまう。

　リオルが言った。

「庭を見たら、次の『欲しい』も考えろ」

「……次……？」

「うん。練習は毎日だ」

　毎日。

　受け取る練習が、毎日。

　ミナは小さく首を振りたくなったのに、代わりに小さく笑ってしまった。

「……むちゃ……です……」

「むちゃは得意だ」

　同じ言葉が返ってきて、ミナの胸がまた、少しだけ軽くなった。

　そして二人は、王城の庭へ向かった。

　手を繋いだまま。

---