目が覚めた瞬間、ミナは自分がまだ生きていることに驚いた。

　ふかふかの布団が身体を包み込み、天蓋の影がゆるく揺れている。窓から差す光は柔らかく、空気は薬草と石鹸の匂いがした。——清潔すぎて、息をしていいのか迷うほど。

　ここは王城。

　昨夜、路地で倒れていた自分を拾い上げた人が、王だと知った場所。

　ミナは慌てて身を起こそうとして、目の前の光景に固まった。

　ベッド脇の台に、水差しとガラスのコップ。花。薄い毛布がもう一枚。足元には、刺繍の入ったスリッパが揃えられている。

　揃えられている、という事実だけで胸が苦しくなる。

　——自分のために用意されたものが、怖い。

　扉が静かにノックされた。

「ミナ様、失礼いたします」

　返事をする前に、扉が少し開き、侍女が滑るように入ってきた。年はミナより少し上だろうか。髪はまとめられ、制服の皺一つない。

　侍女は盆を持っていた。湯気が立つ粥と、焼いたパン、果物、薬湯——朝餉だ。

「お目覚めでいらっしゃいますね。お加減はいかがですか」

「……み、みな……さま……？」

　呼ばれ方が信じられなくて、ミナは喉の奥で声が裏返った。

「はい。王命ですので」

「おう……めい……」

　侍女は当たり前のように言って、盆をテーブルに置いた。

　王命。昨夜、白い医務室で響いた言葉。空気が凍り、誰も逆らえなくなる声。

　そして同時に宣言された——遠慮禁止。

　ミナは、胃がきゅっと縮むのを感じた。

「……あの、私、働けます。お掃除でも、洗濯でも……」

「回復まで、お仕事は禁止です」

　禁止。

　ミナは言葉を失った。働かなければ、居場所は消える。そう教え込まれてきたからだ。

　侍女はミナの反応を見て、声の温度だけを少し落とした。

「……私の名前はセラです。回復まで、お側につきます」

「セラ……さん……」

「呼び捨てで構いません」

「そ、それは……」

「遠慮は禁止です」

　セラは淡々と言い切ってから、椅子を引いた。

「座ってください。お粥から召し上がりましょう」

「……」

　椅子の背もたれの彫刻が、やけに目に入る。触れたら壊れそうだ。壊したら弁償できない。弁償できないなら——捨てられる。

　そんな未来が、いつもの速さで頭の中を走り抜ける。

　セラはミナの手元を見て、早口でもなく、強くもなく言った。

「ここでは、壊しても叱られません。……叱るなら、陛下が先に叱られます」

「え……？」

「陛下が“最上”を命じましたから」

　最上。

　昨日、医務室で侍従長がうなずいたあの一言を思い出し、ミナは胸が苦しくなった。

「……私なんて……最上じゃなくて……」

「遠慮は禁止です」

　セラは短く切り、次いで少しだけ困ったように眉を下げた。

「……本音を言うと、私たちも慣れていません。陛下の“甘やかし”は、時々、国庫みたいな顔をしますから」

「こく……？」

　ミナが聞き返すと、セラは咳払いを一つ。

「以前、陛下は“民の冬服”を思いつきで増やしかけました。防寒が大事だと」

「……優しい……」

「優しすぎて、怖い時があります」

　その言い方が妙にリアルで、ミナは少しだけ息が抜けた。

　椅子に座る。

　粥を口に運ぶ。

　温かさが喉を通り、胃に落ちていく。身体が内側からほどける感覚。——泣きそうになる。

「……おいしい……」

「よかった。医師も安心します」

　セラは嬉しそうに言った。

　ミナは数口で止まった。これ以上食べると、身体ではなく心が受け取れない。

「……もう、十分……です……」

「わかりました」

　あっさり頷かれて、ミナは拍子抜けした。

「……怒らないんですか」

「怒りません。食べられる量は人それぞれです」

　優しさが“当然”として置かれている。それが怖い。

　そこへ、扉が開いた。

「ミナ、起きているか」

　王——リオルが入ってきた。昨日よりも軽装で、髪も少し乱れているのに、場の空気が一段引き締まる。王という存在の重みだ。

　ミナは反射で立ち上がろうとして、セラにそっと肩を押されて座らされた。

「座ったままで」

「……っ」

　リオルはミナの顔色を見て、ほんの少し目を細めた。

「顔が戻った」

「……はい……」

　返事が小さすぎたのか、リオルの口元がわずかに上がる。

「食べたか」

「……少し……」

「少しでいい」

　許されることが、まだ信じられない。

　ミナが視線を彷徨わせていると、リオルは椅子を引いて向かいに座った。王が、保護した少女の部屋で、朝食の盆を見ながら座る。現実味がなさすぎて、ミナの頭が追いつかない。

「……陛下……私は……ここにいると……噂が……」

「噂は俺が処理する」

　即答。

「……私のせいで……」

「違う。お前のせいではない」

　その断言に、ミナは喉が詰まった。そんなふうに断言してもらえる人生が、今までなかった。

　リオルは指を一本立てた。

「確認だ。昨夜、俺は何を命じた」

「……遠慮……禁止……」

「よし」

　よし、という言葉が、王の口から出るのが可笑しい。可笑しいのに、胸が熱くなる。

　リオルは続ける。

「この部屋は落ち着くか」

「……え……」

「落ち着くか」

　落ち着くか、と聞かれても困る。落ち着けない、と答えたら追い出される気がする。落ち着く、と答えたら贅沢を肯定するみたいで怖い。

　ミナは握りしめた指に爪を立てて、絞り出した。

「……落ち着きません……」

「そうか」

　怒られない。否定されない。むしろ、考えるように頷かれる。

「立派すぎるか」

「……はい……」

　言ってしまった。心臓が跳ねる。

　リオルは、何でもないことのように言った。

「なら変える。お前が安心できる部屋にする」

「そ、そんな……もったいないです……！」

　声が大きくなってしまい、ミナは慌てて口を押さえた。

　リオルは落ち着いた声で返す。

「もったいない、は禁止だ」

「……っ」

　封じられる。けれど、責められてはいない。

　リオルは机に小さな包みを置いた。上質な布で包まれている。

「服だ」

「……私、今の……ので……」

「だめだ。寒い。体に悪い」

「でも……お金が……」

「王が出す」

　簡単に言わないでほしい、とミナは思った。王が出す、で済む世界に自分がいるのが怖い。

　包みに手が伸びないミナを見て、リオルは少しだけ声を落とした。

「ミナ」

「……は、はい」

「受け取れ」

　命令。逃げ道のない形。

　それなのに、その目は優しい。

　ミナは、震える指で包みに触れた。布の柔らかさが指先に吸い付く。

「……こんなの……私には……」

「似合う」

　リオルは迷いなく言った。

「……見てもいないのに……」

「お前が着るなら似合う」

　言葉が、心臓の奥を叩いた。

　ミナは返事ができない。代わりに、視線を落とした。落とした先で、包みを抱きしめてしまっている自分に気づき、また慌てる。

　セラが咳払いを一つし、場を整える。

「陛下。医師より、本日は安静と」

「ああ。無理はさせない」

　リオルは立ち上がり、扉に向かいかけて、振り返った。

「もう一つ、王命」

「……え……？」

「今日、最低一回は『ありがとう』と言え」

　ミナは固まった。

　ありがとう、は怖い。言った瞬間、恩が確定して、返さなければならない気がする。返せないなら、言えない。

　その心理を見抜いたように、リオルは言った。

「返せないから言わない、も遠慮だ」

「……む、むちゃです……」

「むちゃは得意だ」

　小さく笑って、リオルは出ていった。

　扉が閉まったあと、部屋には静けさが戻る。

　ミナは包みを抱えたまま動けなかった。心の中で、何度も同じ言葉がぐるぐる回る。

　ありがとう。

　言っていいのか。

　言ってしまっていいのか。

　セラが、そっと言う。

「陛下は……本気です」

「……わかります……」

　本気だからこそ怖い。本気だからこそ、少しだけ救われる。

　ミナは息を吸い、吐いた。喉の奥が痛い。

「……セラ」

「はい」

「……その……」

　声が震える。胸が苦しい。

　それでも、言う。

「……ありがとう……」

　セラは驚いたように目を瞬かせてから、ゆっくり微笑んだ。

「どういたしまして。……とても上手です」

「上手……？」

「はい。“受け取る練習”の、第一歩です」

　ミナは、笑い方を忘れていた。

　けれどその言葉が、なぜだか少しだけ可笑しくて。

　ほんの少し、口元が緩んだ。