深夜2時の飯テロタイム――お湯を注いで、何も解決しない三分間

　二十三時を過ぎたあたりで、今日という一日の「勝ち」はなくなった。そして午前二時、私はようやく、今日が完全な「負け」であったことを認める。

　玄関に脱ぎ捨てたパンプスの角度も、結局返せなかったメールの件数も、すべてが正解から遠ざかってしまった。こういう夜、冷蔵庫を開けてはいけない。そこにあるのは、丁寧な暮らしの残骸か、あるいは自分を律するための賞味期限切れのサラダだけだ。

　私が手を伸ばしたのは、吊り戸棚の隅に鎮座していた、あまりに記号的な赤いパッケージ。

　日清カップヌードル。

　この国で最も有名な、この「標準」こそが、今の私には唯一の免罪符だった。

　ケトルのスイッチを押す。ゴオオ、という低い唸りが静まり返ったキッチンに響く。この音が、今日一日のノイズを塗りつぶしてくれるような気がして、少しだけ救われる。

　蓋を半分まで剥がす。乾燥した謎肉、エビ、卵。それらが秩序正しく並んでいるのを見て、ふっと息を吐いた。ここには、私の意思など介在しない完成された世界がある。

　お湯を注ぐ。立ち上がる湯気は、どこまでも無機質で、それでいてひどく暴力的なまでに「食べ物」の匂いがした。

　三分。

　スマホのタイマーはセットしない。なんとなくの感覚で待つ。

　この三分間、私は「何者」でもなくなる。誰かの部下でも、誰かの友人でも、期待に応えられない役立たずでもない。ただ、お湯が麺に浸透するのを待つだけの、一つの有機体。

　窓の外、遠くを走る車の音が聞こえる。あの車に乗っている誰かも、何かを諦めてどこかへ向かっているのだろうか。それとも、まだ戦っているのだろうか。

　どうでもいい。

　今は、この蓋の隙間から漏れ出す、チキンと醤油の混ざり合った安っぽい香りが、私の世界のすべてだ。

　三分経ったかどうかも怪しいところで、私は蓋を剥がした。

　少し芯の残った、縮れた麺。それを割り箸で手荒にかき混ぜる。

　一口啜る。

　喉を通る熱が、冷え切った自尊心を無理やり温めていく。

　美味しい、とは少し違う。これは「納得」だ。この味を知っている。この味は、私を裏切らない。私がどんなに無様な一日を過ごしても、このカップの底にある塩分と油分は、変わらずにそこにある。

「……はぁ」

　結局、何も解決していない。明日、あの気まずいメールの返信はしなきゃいけないし、パンプスは磨かなければいけない。

　けれど、最後の一口、あの塩辛いスープを飲み干した瞬間にだけ、少しだけ「明日も生きていていい」という許可証をもらったような気分になる。

　シンクに空の容器を置く。

　少しだけ重くなった胃を抱えて、私は電気を消した。

　明日の私が、今日の私を許せますように。

　そんな祈りは、残り香と一緒に、換気扇の向こうへと消えていった。