再び目が覚めて、最初に気づいたのは空気の匂いだった。

春よりも重く、夏ほど騒がしくない。

制服の袖はもう長く、吐く息は白くならない。

——時間が、進んでいる。

いや、過去であることは確かなのだが、陽菜と会話したあの日から季節がだいぶ過ぎているようだった。

校舎の裏から聞こえてくる乾いた音で、それを確信した。

テニスコート。

ラケットを握った瞬間、手が一拍遅れて動く。

振ろうとして、間に合わない。

身体がどうこうじゃない。

感覚が、まるで噛み合っていなかった。

「浅井、今の何だよ」

「フォーム忘れた？」

必死に合わせようとするほど、ズレる。

足は動くのに、判断が遅れる。

頭の中だけ、別の時間にいるみたいだった。

「……いや、きついな」

ぽろっと、言葉が漏れた。

「二十年ぶりか……さすがに感覚戻らん」

一瞬の静寂。

次の瞬間、爆発したみたいに笑いが起きる。

「は？」

「二十年？」

「お前いくつだよ！」

「引退したプロ気分か」

涼一は遅れて、ああしまったと思う。

けれど、今さら取り繕う気力もなくて、

「はは……まぁ、そんな感じだな」

自分でもよくわからないまま、笑って流した。

ラリーが再開される。

誰も気にしていない。

冗談として消費されて、終わるはずだった。

——はずなのに。

ふと、視線を感じた。

コート脇。

ボール拾いをしていた陽菜が、こちらを見ていた。

軽い表情じゃない。

驚きとも、警戒ともつかない、妙に静かな目。

視線が合った。

一拍。

涼一が何か言う前に、陽菜はすっと目を逸らす。

何事もなかったように、転がってきたボールを拾い上げる。

それだけ。

なのに、胸の奥に小さな引っかかりが残る。

——気づいたか。

——それとも、気のせいか。

陽菜は何も言わない。

近づいてもこない。

ボールがまた飛んでくる。

涼一は一歩遅れて、ラケットを振った。

——やっぱり、二十年のブランクはきついな。

部活が終わって、校門を出る。

夕方の空はもう冷えていて、昼間の名残だけが薄く残っていた。

数歩前を歩く陽菜。

距離は、相変わらずだ。

近すぎず、遠すぎず。

話しかけようと思えばできるけど、しなくても不自然じゃない距離。

同じバス停。

同じ時刻。

同じ帰り道。

——変わらない。

はずだった。

バスを降りる。

順番も、いつもとほとんど同じ。

陽菜が先。

少し遅れて、俺。

街灯がぽつぽつと灯り始めていて、昼と夜の境目みたいな空気だった。

神社へ続く道に入ると、人通りは一気に減る。

雪はない。

でも、あの夜を思い出させるくらい、静かだった。

陽菜が、ふっと歩く速度を落とす。

ほんの少し。

意識しなければ気づかない程度。

距離が、自然に縮まる。

「……ねえ」

前を向いたまま、陽菜が言う。

心臓が、わずかに跳ねる。

「今日さ」

間を置く。

探るみたいな、間。

「ひょっとして——」

そこで、ちらっとだけ振り返る。

目が合うほどじゃない、横目。

「おじさんの方？」

一瞬、意味を測りかねる。

冗談みたいな言い方。

涼一は、すぐに答えられなかった。

否定するのは簡単だった。

でも、そのどれもが、妙に嘘くさく感じてしまう。

「……なんで、そう思った」

問い返すと、陽菜は肩をすくめる。

「なんとなく」

あっさりした言い方。

けれど、足は止めない。

「今日のテニスとか」

「あと……雰囲気？」

今度はちゃんと、こちらを見る。

昼間コート脇で見せた、あの目。

驚きとも警戒ともつかない、静かな視線。

「なんか落ち着いてる感じ？」

涼一は、息を整える。

夜風が、制服の隙間を抜ける。

「……もしそうだったら？」

自分でも驚くくらい、落ち着いた声が出た。

陽菜は、少しだけ考える。

本当に、少しだけ。

それから、ふっと笑った。

「その返し、やっぱ、そうだ」

軽く。

でも、突き放す感じでもなく。

「いつもの浅井だったら、目も合わせてくれないはずだし」

まるであの頃の心を見透かされていたような言動に、ぎくりとする。

また前を向いて、歩き出す。

距離は、さっきより少しだけ近い。

追いかけたわけでも、

追いついたわけでもない。

ただ、同じ速度になった。

神社の鳥居を過ぎたあたりで、陽菜が足を止めた。

「ねえ」

今度は、ちゃんとこっちを見る。

「ひとつ聞いていい？」

「……？」

「なんでさ」

言葉を選ぶみたいに、少しだけ視線が泳ぐ。

「もし本当に“おじさんの浅井”だったとして」

「なんで、私なの？」

「え？」

胸の奥が、静かに締まる。

「あの時なんで真っ先に私に未来のこと教えてくれたのかなって」

「ほら、私なんかほっといて、もっと他にやろうと思うこといっぱいあると思うんだけど」

しばらく、言葉が出てこなかった。

確かに、その通りだった。

もし本当に、当時の自分と意識が入れ替わっているのだとしたら。

やれること、考えるられることは、他にいくらでも思いつく。

それなのに。

どうして、真っ先に浮かんだのが陽菜だったのか。

神社の境内を抜ける風の音を聞きながら、胸の奥でその問いを転がす。

——なんでだ。

そう自問しながらも、答えはなんとなく分かっていた。

「……多分」

涼一は視線を前に向けたまま、言う。

「初恋だったからだと思う」

陽菜が、ぴくりと動く気配がした。

「その人の未来をさ」

「なんとかできたらなって、ずっと思ってたのかもしれない」

声の調子は、驚くほど淡々としていた。

思いついたままを、そのまま口にしただけ、という感じで。

一拍。

二拍。

「……は？」

陽菜の声が、裏返る。

「ちょ、ちょっと待って」

足が止まる。

「今のって、いつの話？」

「初恋って、いつ？」

「……ていうか、それ私のこと？」

問いが一気に重なる。

「え、なに？」

「それって好き“だった”ってこと？」

「未来のおじさん視点？」

完全に処理が追いついていない顔だった。

涼一は、思わず小さく息を吐く。

「あー……」

涼一は困ったように頭をかく。

「いや……俺も、そこまで整理できてないけど、告白とかそういうんじゃなくて」

「気にしないでくれ」

「はぁ！？」

陽菜は言葉を失ったまま、数秒固まる。

「……気にするでしょ普通」

呟くように言って、視線を逸らす。

夕方の空気だけが、二人の間を流れ、しばらく沈黙が続いた。

そのまま、いつもの分かれ道。

お互い何も言わずに別々の方向へと別れた。

その先の会話がどの選択肢をとっても正しい答えにならない。

そう思ったのだ。