大学時代の話だ。当時、私は念願の一人暮らしをかなえ、大学近くの、駅から少し離れた場所にあるマンションに住んでいた。マンションは片側が道路に面し、もう片側はそびえ立つ山に面しているという立地だった。

私はそのマンションの、山側の部屋を借りていた。夏は道路側より涼しくて良いのだが、とはいえ焼け石に水で、虫もよく出るからうっとうしい。それでも冷房代はケチりたいので、網戸と殺虫効果のある線香などでどうにかするつもりだった。

その日も、溶けそうなほどの暑さだった。いつものように窓を開けたとき、ふと山の中に赤い色が見えた。

生い茂った緑の中に存在する赤は、文字通り異色を放っており、私は気になってスマホのズーム機能で確認した。――なんてことはない。神社の鳥居だった。

そういえば、あの山には神社があり、今年の正月も多くの参拝客で賑わっていた。

なんだ、鳥居か。別に期待していたわけではないが、何も期待していなかったわけでもない。妙にがっかりしながら、私はカーテンを閉め、部屋に戻った。

異変に気付いたのは、それから一週間ほど経った日のことだった。

いつものように窓を開けると、再び赤いものが目に入った。

「……あれ、あの鳥居、こんなに近くに見えたっけ？」

最初に見たときは、よく気づけたなと思うほど小さく見えた気がする。ところが今は、山を見れば誰でも気づくのではないかという距離感だ。

気のせいか。私は胸に引っかかるざわつきを押しつぶすように、カーテンを閉めた。

違和感が確信に変わったのは、その三日後だった。

やはり、確実に近づいてきている。赤は相変わらず緑の山で異彩を放っており、その存在感は誰の目にも明らかなはずだ。

そして、もう一つ気づいたことがある。

普段人が訪れる、私の知っている山の神社は、この山の反対側に位置している。つまり、どう頑張っても私の部屋から見えるはずがない。

ならば、あの鳥居は何なのか。

私はその日、眠れなかった。

この話を友人にすると、友人は「一目見てやる」と言い、すぐに家へ来てくれた。

「実在したらさ、肝試しにしようぜ。他の仲間も呼んでさ」

そう笑う友人につられ、私もなんだか勇気が湧いてきて、「気のせいかもしれない」と思えるようになった。

「で、どれだよ？」

そう聞く友人に、私は窓を開け、山の中に見える赤い鳥居を指さした。

「あれか」

そう言うと、友人はカバンから望遠鏡を取り出した。

「準備いいな」

「まあな」

友人は自慢げに笑いながら窓から身を乗り出し、鳥居へ望遠鏡を向けた。

しばらく無言が続いた。

「……おい、何か見えたのか？」

不安になった私が声をかけると、友人は震えた声で言った。

「おい、今すぐ引っ越せ。肝試しもなしだ。とにかく、できるだけ早くあれから離れろ」

迫真のその声は、冗談にしては重すぎた。

「何が見えたんだよ」

私が何度聞いても、友人はただ「引っ越せ。必ず引っ越せ」と繰り返すだけだった。そのまま友人は有無を言わさず私を自分の家に連れて行き、その夜は泊めてくれた。

翌朝、落ち着いたのか、ようやく友人は口を開いた。

「鳥居ってさ、当たり前だけど、向こう側にはそのまま向こうの景色が見えるだろ。でも……違ったんだよ」

「違った？」

「ああ。あの鳥居の奥には、山なんか映ってなかった。見えたのは……たくさんの“手”だった」

「手？」

「そう。鳥居にしがみつくみたいに無数の手があってさ。その何本かが、こっちに向かって。」

「手招きしてたんだよ」

ぞっとした。

あの鳥居が何だったのか、今ではもうわからない。