銃声が止んだ後の雪原は、耳が痛くなるほどの静寂に包まれていた。

　偵察に向かった第3分隊のうち、自力で戻ってきたのはわずか三人だった。

　彼らの軍服は裂け、凍傷と硝煙で煤けていたが、その瞳には、かつての虚無ではない「何か」が宿っていた。

　一人の兵士が、俺の前に立ち、震える手で懐から一通の紙を差し出した。

「……シュミット少尉。……クルトからです。あいつ、……最期まで、これを離さなかった」

　受け取った紙は、泥と、そしてまだ温かさを残した生々しい鮮血で汚れていた。

　それは、昨夜俺が彼に教えた、練習用の紙の裏側だった。

　そこには、俺の清書ではない、彼自身の拙く、震える筆致で、妹への言葉が刻まれていた。

『妹へ。俺は、クルトだ。……ちゃんと、自分の名前を書いたぞ。……だから、悲しまないでくれ。俺は、……名前を持ったまま、誇りを持って、……』

　言葉はそこで途切れ、大きな血の滲みが「クルト（KURT）」という四文字を飲み込もうとしていた。

　俺の心臓が、鋭利な氷で貫かれたように疼く。

　俺が教えなければ、彼は「無名」のまま、ただの消耗品として死ねたのかもしれない。

　自覚など持たず、ただ恐怖の中で消えることが、戦場での唯一の慈悲ではなかったのか。

「……少尉、あいつ、笑ってましたよ」

　兵士が、掠れた声で続けた。

「……俺はもう、402号じゃない。クルトなんだって。……そう言って、最後まで引き金を引いていました。……あんたのおかげだ、シュミット」

　死を訳し、生を編む。

　俺が編み上げたのは、あまりに過酷な「尊厳」だった。

　彼に名前を与えたことは、彼に「死の意味」を押し付けたことと同じだったのではないか。

　俺は、血のついたその紙を、胸ポケットにあるエレーナの真珠のすぐ隣に仕舞い込んだ。

「……ああ。……クルトは、確かにここにいた。……私が、……私が世界に翻訳してやる。彼が、どれほど立派な兄だったかを」

　俺は、溢れ出す涙を拭おうともせず、生き残った兵士たちの肩を一人ずつ抱いた。

　プラッツ少佐が遠くで不機嫌そうにこちらを見ているが、今の俺には、あんな男はもはや背景のノイズに過ぎない。

　エレーナ。

　『生』という文字の横に、今日、『クルト』という名前が刻まれた。

　俺の帳簿は、もはや管理のための道具ではない。

　この地獄で散っていった、美しき魂たちの「墓碑銘（エピタフ）」だ。

　俺は、重い足取りで執務室へ戻り、再びペンを握った。

　クルトが遺した血の滲む四文字を、永遠に消えない記憶へと翻訳するために。