「少尉……。……これ、なんて読むんですか？」

　深夜の執務室。

　入ってきたのは、分隊で最も若く、貧しさゆえに文字の読み書きを教わらずに戦場へ送られた少年兵、クルトだった。

　彼は、俺が書き直した家族への手紙を、壊れ物を扱うように両手で捧げ持っていた。

「……君の名前だよ、クルト。……故郷の妹さんに届くように、一番きれいに、力強く書いておいた」

　俺がそう言うと、彼は顔を綻ばせ、しかしすぐに申し訳なそうに視線を落とした。

「……俺、自分の名前も書けないんです。……もし、俺が死んで……。……代わりに誰かが妹に手紙を書くとき、俺の名前を間違えられたら嫌だなって……」

　俺の胸の奥が、氷を飲み込んだように冷たくなった。

　俺は、震える手を隠しながら、彼を机の隣に座らせた。

　そして、白紙の紙と、一本のペンを差し出した。

「……いいか、クルト。一度しか教えないぞ。……これが君だ。君という人間が、この世界にいた証だ」

　凍え、ひび割れた少年の指を、俺の掌が包み込む。

　一本の線を引くたびに、彼は「おぉ……」と声を漏らし、雪原で初めて春の芽吹きを見つけたような瞳で紙を見つめた。

　俺たちは、プラッツ少佐の密告や、明日の配分、そして降り止まない雪のことなど、すべてを忘れていた。

　ただ、一文字ずつ、K-U-R-Tという「魂」を紙の上に刻み込んでいく。

「……書けた。……俺、書けましたよ、少尉！」

　歪で、震えた不格好な文字。

　だが、それは俺がこれまでに翻訳してきたどんな高潔な詩集よりも、力強く、気高く輝いていた。

　だが、非情な夜明けは訪れる。

　プラッツ少佐からの命令書が届いた。

　『第3分隊は、ソ連軍陣地への強行偵察を行え』。

　それは、飢えた狼の群れに羊を投げ込むような、体裁のいい死刑宣告だった。

　俺は、重い装備を背負うクルトの前に立った。

　彼は、胸ポケットに昨日書いたばかりの自分の名前を忍ばせ、誇らしげに俺に敬礼した。

「……行ってきます、シュミット少尉。……俺、もう自分の名前がわかりますから。……どこへ行ったって、迷わずに帰れます」

　死を訳し、生を編む。

　俺は、彼の小さな背中を見送ることしかできなかった。

　一晩だけ教師になり、彼に「個」を与えてしまった。

　それは救いだったのか。それとも、死にゆく者に与えるには、あまりに過酷な「尊厳」だったのか。

　数時間後。雪原の向こうから、激しい銃声が聞こえてきた。

　俺は執務室で、彼が昨夜書いた練習用の紙を見つめていた。

　エレーナ。

　君がくれた『生』という文字を、俺は正しく翻訳できているだろうか。

　俺の眼鏡は、どうしようもなく曇り、紙の上の「クルト」という文字が、涙で大きく滲んで消えていった。