1942年、1月。

　すべてを凍結させる極寒のなか、俺の胸ポケットには、あの「真珠の耳飾り」が眠っている。

　『生（Ж）』と刻まれたその小さな真珠は、氷のようだった俺の心臓に、耐え難いほどの熱を灯し続けていた。

　彼女が生きている。

　その事実が、冷徹な数字の機械に成り果てていた俺を、再び血の通った「人間」へと呼び戻したのだ。

　俺は、これまで「カロリーランク」という記号で埋め尽くされていた帳簿を閉じ、新しい白紙の頁を開いた。

　そして、検閲のために集められた、兵士たちの汚れた手紙の山を前に、静かにペンを走らせた。

「……分隊員402号。いや……カールの手紙か」

　俺は、これまで番号で管理していた兵士を、初めてその名で呼んだ。

　カールの手紙には、絶望と空腹に耐えかねた無骨な殴り書きで、「もう限界だ、死にたい」という呪詛のような言葉が綴られていた。

　そのまま送れば、故郷の母親は狂い死ぬだろう。

　俺は、その手紙を「検閲」するのではなく、余白に彼に代わって「翻訳（清書）」を書き加えた。

　彼が本当は言いたかったはずの、だが凍えた指では書けなかった、ありふれた、しかし尊い言葉へと。

『母さん。こちらは少し寒いけれど、戦友たちと励まし合って元気にやっています。……必ず、春には帰ります。シュミット少尉という人が、僕たちのことをよく見てくれていますから』

　俺の指は、皮肉にもかつてないほど滑らかに動いた。

　嘘だ。これは卑劣な粉飾決算だ。

　だが、俺にできる唯一の贖罪は、彼らが「番号」としてではなく、誰かの「愛する息子」としてこの地獄に存在した証を、故郷へ届けてやることだけだった。

「……シュミット。君、一体何をしているんだ。……そんな風に一通ずつ書き換えていたら、いつまで経っても終わらないぞ」

　ルック中尉が、不審そうに覗き込んだ。

　だが、俺が綴っている言葉の数々を目にした瞬間、彼の声は途切れた。

　俺の目から、隠しようもなく溢れ出した一筋の滴が、原稿用紙のインクを滲ませるのを見たからだ。

「……中尉。私は今まで、彼らを『在庫』として数えてきた。……だが、エレーナが生きているなら、彼らの帰りを待つ誰かもまた、絶望の中で生きているはずなんです。……私は、その人たちの『生』を、翻訳しなければならない」

　死を訳し、生を編む。

　俺は、一人ひとりの名前を呼び、彼らの人生を肯定するようにペンを動かし続けた。

　それは、合理性など微塵もない、無駄で、非効率で、この上なく美しい「大人の抵抗」だった。

　エレーナ。

　君が教えてくれた『生』の一文字が、今、この地獄の底で、何百もの「名前」を蘇らせている。

　俺は、滲む視界を拭いもせず、夜明けが来るまで、彼らの愛の言葉を綴り続けた。