1942年、1月。

　すべてを凍結させる極寒のなか、後方から軍の補給トラックが数週間ぶりに到着した。

　届いたのは、不足している防寒具ではなく、後方の占領地で回収された「接収物資」という名の略奪品の山だった。

　俺は検閲官として、それらの荷解きを冷淡に眺めていた。

　誰の血が流れて手に入れたものか分からぬ贅沢品に、もはや何の興味もなかったからだ。

　だが、無造作に放り出された木箱の中から、ひとつの輝きが俺の瞳を射抜いた。

　それは、埃を被り、壊れかけた「小さな真珠の耳飾り」だった。

　俺の心臓が、早鐘のように打ち鳴らされる。

　忘れるはずがない。

　あの夜、キエフの館で、完璧なロシア語とともに俺がエレーナに贈った、唯一の敬意の証だ。

　俺は震える手でそれを拾い上げ、箱の底をさらに漁った。

　そこには、俺が彼女のために偽造した通行証の、無惨に破られた欠片が混ざっていた。

「……シュミット？ どうした、そんなゴミを拾い上げて」

　背後から声をかけたルック中尉に、俺は答えることができなかった。

　通行証が破られ、耳飾りがここにあるということは、彼女は……。

　絶望が喉元までせり上がる。

　だが、耳飾りを裏返した瞬間、俺の思考は「通訳官」としての冷静さを取り戻した。

　耳飾りの台座には、鋭利な刃物で刻まれた、小さな、本当に小さな「傷」があった。

　それは傷ではない。……キリル文字の、たった一文字。

　『Ж（ジ）』。

　ロシア語で「生（Жизнь）」を意味する、力強い一文字。

　彼女は生きている。

　これは、誰かに奪われたのではない。

　彼女は生き延びるために、この貴金属を「賄賂」として使い、追っ手の目を逸らすために通行証を破り捨てたのだ。

　そして、いつか俺がこれを目にすることに賭けて、たった一文字のメッセージを残した。

　死を訳し、生を編む。

　俺は、その冷たい真珠を掌の中で強く握りしめた。

　ハンスを救えず、兵士たちに恨まれ、自分自身の罪に押し潰されそうになっていた。

　だが、俺が「翻訳」したあの偽造通行証は、たった一人の女性を、地獄の淵から救い出していたのだ。

「……中尉。私は、まだ死ぬわけにはいかなくなりました」

　俺の声には、昨夜までの虚無感はなかった。

　エレーナが生きている。

　彼女が生きるこの世界を、たとえどんなに汚れた手を使ってでも、俺は維持しなければならない。

　生きなければならない。

　再会するためではない。

　俺が彼女に与えた「生」が、間違いではなかったと、歴史の帳簿に証明するために。

　シュミットは、耳飾りを軍服の胸ポケット、心臓に最も近い場所に仕舞い込んだ。

　1942年の吹雪は相変わらず激しかったが、彼の眼鏡の奥には、再び冷徹で、かつてないほど強固な「生存の意志」が宿っていた。