湿原に、不気味なほどの静寂が戻ってきた。

三両のKV-1は、黒い泥を派手に噴き上げたまま、野ざらしの巨大な墓標のように沈み込んでいる。だが、その砲塔は依然として獲物を探すように、微かな油圧音を立てて蠢（うごめ）いていた。怪物は、手足を奪われてなお、その牙だけは研ぎ澄まされている。

「……シュミット、あいつら、まだ死んじゃいないぞ」

丘の影から這い出してきたプラッツ少佐が、双眼鏡の接眼レンズに眉間を押し付けたまま、苦り切った声を漏らした。

　挑発に乗りはしたが、連中は鋼鉄の檻の中に立て籠もっている。三・七センチ対戦車砲で外側からいくら叩いたところで、中の乗員からすれば、雨粒がトタン屋根を叩く程度の音にしか聞こえないだろう。

「分かっています、少佐。あいつらは、内側から鍵をかけた最強の金庫に閉じこもったつもりなんです」

俺はR12のシートから降り、泥のついた革手袋を脱ぎ捨てた。

　多言語の耳が、湿った風に乗って漏れてくる「鉄の箱」の中の音を拾う。必死に無線機を叩くキーの音。そして、鉄板越しでも伝わる、酸欠に近い荒い呼吸の塊。

「ですが、あの金庫の中は、今頃サウナ状態のはずです。ディーゼルの排熱と、逃げ場のない熱気。……それに、連中は気づき始めている。自分たちが、味方の撤退ルートからも、司令部の関心からも取り残されたことに」

俺は一挺の信号銃を空へ向け、引き金を引いた。

　乾いた音とともに、赤い光線が午後の澄んだ空を切り裂く。それは降伏を促す合図ではなく、俺の中に眠る「冷徹な歴史の記憶」を呼び覚ますための、死神のノックだ。

「少佐、工兵を呼んでください。爆薬で派手に吹き飛ばす必要はありません。……あいつらのエンジンの排気口を、湿地の泥で塞いでやればいい」

「……窒息させるというのか？」

「ええ。怪物も呼吸ができなければ、ただの重い鉄屑です」

俺は再び、泥濘（でいねい）の中を歩き出した。

　ハッチを閉ざしたKV-1の巨体の傍らに立ち、多言語の能力を喉に全開にする。今度は「罵倒」ではない。もっと根源的な恐怖――**「世界から見捨てられた者の孤独」**を、ロシア語で静かに語りかけるためだ。

「聞こえるか、鉄の中にいる亡霊ども。お前たちの軍団本部は、さっき無線の周波数を切り替えたぞ。お前たちの名前は、もう『戦死者名簿』に書き込まれた。誰も助けには来ない。お前たちはもう、存在しない人間なんだ」

返答はない。

　だが、あんなに執拗に回っていた砲塔の回転が、ピタリと止まった。

「ハッチを開けろ。今ならまだ、俺の隣にいる少佐を説得して、お前たちを『一人の兵士』として扱わせてやる。……それとも、このまま黒い泥の中で、自分たちの排気ガスを吸いながら眠るか？ 歴史にお前たちの名前は残らない。ただ、この湿地の肥やしになるだけだ」

　鋼鉄の肌を、拳で固く叩く。冷たく重い金属音が、湿原の風の中に虚しく響き渡った。

死を訳し、生を編む。

鋼鉄の檻を抉り開けるのは、爆薬ではない。俺の口から溢れ出す、氷のように冷徹な「言葉」というナイフだ。