向日葵の太い茎が、逃げる俺の顔を容赦なく叩き、肺の奥には焦げた土の匂いがこびりついて離れない。

　背後では、分遣隊のMG34が乾いた悲鳴を上げ、鋼鉄の巨躯に向かって無駄な弾丸を撒き散らしていた。だが、T-34の傾斜装甲にとって、そんなものは激しい雨音と変わらない。

俺は泥に這いつくばりながら、鋼鉄の死神の「呼吸」を読んでいた。

　七十六ミリ砲が火を噴くたびに、大気が暴力的に震え、鼓膜が痺れるような衝撃に晒される。

（……一九四〇年型。視察スリットは狭く、潜望鏡の配置も絶望的だ。そして何より、奴らはまだ『ドイツ兵が一人で、徒歩で向かってくる』などとは夢にも思っていない）

　俺は腰の収束手榴弾――Ｍ二四柄付手榴弾を七個束ねた、ずっしりと重い「急造爆薬」の感触を確かめた。

戦車の右後方、ディーゼルエンジンの咆哮が最も高く響く位置へ、俺は音もなく滑り込む。

　多言語の能力が、鉄板越しに敵の焦燥を聞き取った。

『クソッ、どこへ消えた！ 誰も見えないのか！』

『操縦手、バックだ！ 距離を取れ、踏み潰してやる！』

（遅いよ、同志（タヴァーリシ））

俺は一気に立ち上がり、Ｔ‐34の無骨な背中――熱を帯びたエンジンデッキの上に躍り出た。

　足裏から伝わるディーゼルの凄まじい振動。熱せられた鉄と、未燃焼ガソリンが混じった、むせるような熱気。

　俺は収束手榴弾の信管を引き抜き、砲塔の付け根――ターレットリングの僅かな隙間に、祈るようにそれをねじ込んだ。

「グッバイ、死神。……また地獄で会おう」

飛び降りると同時に、向日葵の野に体を投げ出す。

　数秒後、世界が爆ぜた。

　――ズ、ドォォォォォォン！

空気を力任せに押し潰すような衝撃波が、俺の背中を叩きつける。

　ターレットリングを内部から破壊されたＴ‐34は、自慢の砲塔をあらぬ方向へ傾け、黒煙を上げて沈黙した。不規則に乱れたエンジンの回転が、やがて断末魔のような金属音を立てて止まる。

静寂が、不気味なほど急激に戻ってきた。

　俺は立ち上がり、制服についた砂埃を払いながら、ゆっくりとハッチへ歩み寄った。

　中から煤まみれになって這い出してきたのは、まだ少年の面影を残したソ連兵だ。俺は多言語の能力を使い、冷徹なロシア語を突きつけた。

「手を上げろ。動けば、次はハッチの中に手榴弾を放り込む」

ソ連兵は、幽霊か悪魔でも見るような目で俺を見上げ、力なく両手を挙げた。

　そこへ、顔を引きつらせたプラッツたちが駆け寄ってくる。

「……信じられん。たった一人で、あの化け物を黙らせたというのか」

プラッツは、破壊されたＴ‐34の無骨な装甲をルガーの銃口で小突き、それからゆっくりと俺を見た。その目はもはや、有能な部下を愛でるそれではない。得体の知れない「奇跡」を平然と行う、預言者を見る目だ。

「シュミット少尉、貴様……一体何者だ？ 何を知っている？」

俺は燃える戦車から立ち上る黒煙を見つめたまま、表情一つ変えずに答えた。

「私はただ、あいつの『死角』を知っていただけです。……少佐、捕虜の尋問は俺がやります。こいつは第四機械化軍団の生き残りだ。面白い話が聞けるはずですよ」

　俺は戦車の陰で、震える捕虜の胸ぐらを掴んだ。

死を訳し、生を編む。

歴史という名のシナリオは、今、俺の指先でわずかに書き換えられた。