村に戻った勝男は、まず川の調査結果を報告した。

　村長の家に集まったのは、わずか十人ほど。病人を除けば、これが動ける村人のほぼ全員だった。

「ゴブリンが川を汚している。それは間違いない」

　勝男は村の簡易な地図を広げながら説明した。

「しかし問題はそれだけじゃない。井戸の位置と家畜小屋の位置関係も悪い。地下水が汚染されている」

　村人たちはざわめいた。

「じゃあ、どうすりゃいいんだ」

　井戸番の男——ハンスという名前だと後でわかった——が不機嫌そうに言った。

「川も駄目、井戸も駄目じゃ、水が飲めねえじゃねえか」

「だから水道を作ると言ったでしょう」

「すいどうって何だ。さっきからそればっかり言いやがって」

　勝男は深呼吸した。

　この人たちに水道の概念を理解してもらうには、時間がかかりそうだった。

「簡単に言えば、川から綺麗な水だけを引いてくる仕組みです」

「引いてくる？　どうやって」

「管を通して。竹を繋げて、川から村まで水を流す」

　村人たちは顔を見合わせた。

「竹を……繋げる？」

「そうです。竹を割って中の節を取り除けば、水を通せる管になる。それを何本も繋げて——」

「馬鹿馬鹿しい」

　ハンスが吐き捨てた。

「そんなことができるわけがねえ。水は下から上には流れねえんだぞ」

「だから高低差を利用するんです」

　勝男は地図を指さした。

「川の位置は村より高いところにある。その高さを利用すれば、ポンプがなくても水は流れる。ローマ帝国は——いや、昔の人は、そうやって水道を作っていたんです」

「ローマなんか知らねえ」

「じゃあ忘れてください。とにかく、俺が言いたいのは——」

　勝男は一人ひとりの顔を見回した。

「俺には水を綺麗にする力がある。さっき川でリーゼさんに見せました。本当のことです。その力を使えば、汚れた川の水でも、飲める水に変えられる」

　リーゼが頷いた。

「私は見た。本当だったわ。カツオさんが手を水に浸すと、水が光って、綺麗になった」

　村人たちの視線が勝男に集まった。

　懐疑と希望が入り混じった目。

「神官様の奇跡みたいなものか？」

「そうかもしれません。でも俺は神官じゃない。水道屋です」

「すいどうやって何だよ」

「水の職人です。水を扱う仕事を四十年やってきた」

　ハンスは鼻で笑った。

「お前、何歳だ。四十年も生きてねえだろう」

「これでも六十五歳なんですよ、元々は」

　村人たちは困惑した顔をした。

　これ以上説明しても仕方がない、と勝男は判断した。

「とにかく、明日から工事を始めます。手伝ってくれる人は、朝日が昇ったら村の入口に集まってください。できれば、斧と縄を持ってきてほしい」

「工事って……」

「竹を切る。節を抜く。繋げる。それを繰り返すだけです。難しいことは何もない」

　勝男は立ち上がった。

「俺は村を歩いて、もう少し調べてきます。川からどうルートを取るか、どこに浄水装置を置くか、決めなければならないことがたくさんある」

　リーゼも立ち上がった。

「私も行くわ」

「いいんですか？　疲れているでしょう」

「平気よ。座っているより動いている方がまし」

　二人は村長の家を出た。

　　　　＊

　夕暮れの村は静かだった。

　あちこちの家から咳き込む声や呻き声が聞こえてくる。病人たちだ。彼らを助けるには、一刻も早く綺麗な水を供給しなければならない。

「この辺りの地形について教えてください」

　勝男は歩きながら言った。

「村の周囲に湧き水はありませんか？　山の中腹から水が染み出しているとか」

　リーゼは考え込んだ。

「湧き水……昔はあったって聞いたことがあるわ。でも、三十年くらい前に枯れたって」

「三十年前？　何かあったんですか」

「知らないわ。私が生まれる前のことだから」

　勝男は頷いた。

　湧き水が枯れた原因は色々考えられる。地下水位の変動、地震による地層の変化、あるいは——

「森が減りましたか？」

「え？」

「村の周りの森。昔より小さくなったとか」

　リーゼは目を丸くした。

「どうしてわかるの？」

「当たりですか」

「……おばあさんが言っていたわ。昔は村のすぐ近くまで森があったって。でも開墾して畑にした」

　勝男は溜め息をついた。

「それだ。森がなくなると、雨水を蓄える場所がなくなる。地下水位が下がって、湧き水が枯れる。典型的なパターンです」

「カツオさん……本当に水のことに詳しいのね」

「四十年やってきましたから」

　勝男は村の外れにある小高い丘に向かって歩いた。

　この丘の上から見れば、村全体の地形がわかるはずだ。

　丘の頂上に着くと、夕陽に照らされた村が一望できた。

　勝男は目を細めて地形を観察した。

　村は浅い谷間にあった。北側と南側に丘があり、東側には川がある。西側は森だ。

　水の流れを想像する。

　雨が降ると、北と南の丘から水が流れ下りてくる。それが村の中央を通って、東の川に注ぐ。

　問題は、その流れの途中に家畜小屋があることだった。丘から流れてきた水が家畜小屋を通過し、糞尿を含んだまま井戸の方に向かう。

「井戸の位置が悪い」

　勝男は呟いた。

「え？」

「井戸は、家畜小屋より上流にあるべきなんです。つまり、丘に近い側に。ところが今の井戸は、家畜小屋より下流にある。地下を通った汚水が井戸に流れ込む構造になっている」

　リーゼは顔をしかめた。

「そんなこと、誰も考えたことがないわ」

「だから病気になるんです。水系感染症は——いや、難しい言葉はやめましょう。汚い水を飲むと病気になる。それだけ覚えておいてください」

　勝男は丘を下り始めた。

「計画を立てました。まず、川から竹の管を引いて、村に水を供給する。途中に簡単な濾過装置を作って、ゴミを取り除く。そして俺のスキルで最終的な浄化を行う」

「濾過……？」

「水を砂や砂利に通すと、汚れが取れるんです。完璧じゃないけど、かなり綺麗になる」

「へえ……」

　リーゼは感心したように頷いた。

「じゃあ、井戸はもう使わないの？」

「使いません。というか、使っちゃいけない。病気の原因ですから」

「でも……あの井戸は、村人にとって神聖な……」

「神聖でも何でも、汚れた水は飲めません」

　勝男の声は厳しかった。

「俺の世界では、かつて川の水を『神聖だ』と言って生のまま飲んでいた人たちがいました。結果、毎年何万人も死にました。コレラ、赤痢、チフス。全部、汚れた水が原因でした」

　リーゼは黙り込んだ。

「すみません、きつい言い方をしました」

　勝男は少し落ち着いた声で言った。

「ただ、わかってほしいんです。水は命です。だから、水を正しく扱わないと、命を奪うものにもなる」

　リーゼは小さく頷いた。

「わかったわ。私からも村人に説明する」

「お願いします。俺一人の言葉じゃ、誰も信じてくれませんから」

　二人は村の中央に戻った。

　そこには古い井戸が、夕陽に照らされて佇んでいた。

　百年の歴史。村人たちの信仰。

　しかし今、その井戸は死をもたらしている。

　勝男は井戸の縁に手を置いた。

「明日、この井戸を封鎖します」

「封鎖？」

「蓋をして、誰も使えないようにする。それが最初の仕事です」

　リーゼは不安そうな顔をした。

「村人が反発するわ」

「するでしょうね。でも、綺麗な水が供給されれば、井戸がなくても困らない。それを証明するまでの辛抱です」

　勝男は井戸から手を離した。

「さて、今夜は休ませてもらいましょう。明日から忙しくなりますから」

　リーゼは勝男を自分の家に案内した。

　小さな藁葺き屋根の家。中には粗末な寝台と、煮炊き用の竈があるだけだった。

「狭いけど……」

「十分です。ありがとう」

　勝男は寝台に腰を下ろした。

　体は若返っているはずなのに、疲労は感じた。

　別の世界に転生する。

　そんな非現実的な出来事が、今、自分の身に起きている。

　まだ信じられない気持ちが半分。しかし、残りの半分は——

　むしろ燃えていた。

　四十年間培ってきた技術を、この世界で試せる。水道のない世界で、ゼロから水道を作れる。

　これほどやりがいのある仕事があるだろうか。

　勝男は横になりながら、明日の計画を頭の中で練った。

　まず井戸を封鎖する。それから竹を切りに行く。管を作る。濾過装置を作る。

　どれくらいかかるだろうか。

　日本なら、重機と既製品のパイプがあれば数日で終わる工事だ。

　しかしここには何もない。

　手作業。手探り。試行錯誤の連続になるだろう。

　それでも——

　やるしかない。

　勝男はそう決意して、目を閉じた。

　疲労に沈んでいく意識の中で、水の音が聞こえた気がした。

　　　　＊

　翌朝。

　朝日が昇ると、勝男は村の入口に立っていた。

　集まった村人は——たった五人だった。

　リーゼ。ハンス。それから名前も知らない老人が二人と、十代半ばくらいの少年が一人。

「これで全員ですか」

「まあ、動けるのがこれだけだからな」

　ハンスは渋い顔で言った。

「本当に水が綺麗にできるんだろうな」

「できます。見ていてください」

　勝男は川に向かって歩き始めた。

「まず竹を切ります。それから節を抜いて、管にする。何本必要か——」

　勝男は歩きながら計算した。

　川から村までの距離は約二キロ。竹の長さを三メートルとすると、七百本近く必要になる。

　五人で一日に何本切れるだろう。十本？　二十本？

　全部を竹管にするのは現実的ではないかもしれない。途中まで溝を掘って、水路にする方が効率がいいだろう。

「計画を変更します」

　勝男は立ち止まって言った。

「竹管は最後の百メートルだけにします。川から村までの大部分は、地面を掘って水路を作る」

　老人の一人が不安そうに言った。

「水路……？　開渠ということかね？」

「おっ、詳しいですね。そうです、開渠です。蓋のない溝のことです」

「わしは若い頃、城下町で働いたことがあってな。あちらには水路があった」

「それはありがたい。経験者がいると助かります」

　勝男は少し希望を感じた。

　この世界にも、水路の概念はあるのだ。完全にゼロからではない。

「では、まず水路を掘りましょう。川から村に向かって、緩やかな傾斜を保ちながら」

「傾斜？　どのくらいじゃ」

「一キロあたり五センチから十センチ。急すぎると水が暴れるし、緩すぎると流れない」

　老人は感心したように頷いた。

「お主、本当に水のことに詳しいのう」

「四十年——いや、色々あってね」

　勝男は言葉を濁した。

　一行は川に向かって歩いた。

　昨日と同じ森の道。しかし今日は、勝男の目は違うものを見ていた。

　地形。土質。植生。

　どこを掘れば水路に適しているか。どこに濾過装置を置くか。どこで管に切り替えるか。

　頭の中で設計図が浮かび上がってくる。

　川に到着すると、勝男は水際に立った。

「まず、取水口を決めましょう。ここがスタート地点になります」

　周囲を見回す。

　川幅は約十メートル。流れは穏やかだ。岸辺には石が散らばっている。

「ここがいいですね」

　勝男は少し上流の、岸が緩やかに傾斜している場所を指さした。

「ここに石を積んで、小さな堰を作る。水を一箇所に集めて、そこから水路に流す」

　ハンスが腕を組んだ。

「堰か。それなら作れなくもないな」

「お願いします。石は川から取れるでしょう」

　作業が始まった。

　男たちは川に入り、石を運び始めた。

　勝男は岸に立って指示を出す。どこに石を置くか、どのくらいの高さにするか。

　意外とスムーズに進んだ。

　村人たちは、普段から石を扱う仕事——畑の石垣を積むなど——に慣れているようだった。

　午前中のうちに、小さな堰ができた。

　川の水が、堰によって一箇所に集められ、そこから勝男が指定した場所に流れ込むようになった。

「よし、次は水路だ」

　勝男は鍬を手に取った。

　本当は土木機械が欲しい。バックホー一台あれば、この工事は数時間で終わる。

　しかし、ないものねだりをしても仕方がない。

　鍬を振り下ろす。

　土を掘り返す。

　掘った土を横に積む。

　これを、二キロ続ける。

　気が遠くなるような作業だった。

　しかし——

「一人じゃない」

　勝男は自分に言い聞かせた。

　隣では、リーゼが鍬を振っている。その向こうではハンスが、さらに向こうでは老人と少年が働いている。

　一人じゃない。

　仲間がいる。

　それだけで、心は軽くなった。

　太陽が真上に来る頃、最初の百メートルが完成した。

　細い溝。幅は三十センチほど。深さは二十センチ。

　たったこれだけの距離で、全員がへとへとになっていた。

「休憩しましょう」

　勝男は言った。

「それから——」

　堰の方を見た。

　溜まった水が、ゆっくりと水路に流れ込んでいる。

「試してみましょうか。俺のスキルを」

　勝男は水路の入口に立った。

　手を水に浸す。

　水は命だ。

　昨日と同じ感覚が蘇る。何かが体を通って流れ出ていく。

　水が光り始めた。

　しかし今回は、昨日よりも長く続けた。

　十秒。二十秒。三十秒——

　限界を感じた。

　手を引き上げると、目眩がした。

「大丈夫？」

　リーゼが駆け寄ってきた。

「ああ……ちょっと疲れた」

　勝男は息を整えながら、水路を見た。

　光は消えていた。しかし、その効果は残っているはずだ。

「誰か、この水を飲んでみてくれないか」

　沈黙が落ちた。

　誰も動かない。当然だ。川の水が危険だと、さっき自分で言ったのだから。

「俺が飲むよ」

　勝男は水路から水を掬い、口に含んだ。

　冷たい。

　そして——透明な味がした。

　不純物のない、純粋な水の味。

「美味い」

　勝男は呟いた。

　村人たちは顔を見合わせた。

　少年が恐る恐る水を掬い、舐めてみた。

「……美味しい」

　少年は驚いた顔で言った。

「本当に美味しい！　井戸の水と全然違う！」

　その言葉で、他の村人も水を飲み始めた。

　ハンスは何度も水を飲み、目を丸くした。

「確かに……今まで飲んだどんな水より美味い……」

　勝男は立ち上がった。

「これが浄化された水です。この水なら、病気にはならない」

　村人たちは黙って勝男を見つめた。

　懐疑の目は消えていた。代わりにあるのは——敬意か、あるいは畏怖か。

「すげえな……」

　ハンスが呟いた。

「お前、本当に……何者なんだ」

「だから言ったでしょう」

　勝男は笑った。

「俺は水道屋だ」