『ポンコツはポンコツの引きは最強！』

第1話

街コンで出会った男その1

――川を見る男

街コンで出会った彼は、悪い人ではなさそうだった。

清潔感もあるし、受け答えも丁寧。少し口数が少ないけれど、「静かな人なのかな」と思えば、それで終わる程度の印象だった。

自己紹介のとき、彼はこう言った。

「川を見るのが好きなんです」

へえ、と思った。

派手さはないけれど、落ち着いた趣味。悪くない。

後日、彼とデートをすることになった。

待ち合わせをして、向かった先は川沿いの遊歩道だった。

天気は悪くない。風も強くない。散歩にはちょうどいい。

彼は川の前に立つと、黙って水面を見つめ始めた。

……あ、見るんだな、と思った。

最初の数分は、私も一緒に川を見ていた。

水の流れ、反射する光。確かに、きれいだ。

でも、五分経っても、十分経っても、彼は何も言わない。

話しかけてみようかと思ったけれど、

話しかける“隙”がない。

彼は、ただ川を見ている。

私は横に立っている。

同じ方向を向いている。

でも、どこか一人だけ、別の世界にいるようだった。

（……あれ？）

川を見るのは嫌じゃなかった。

ただ、「一緒に見てる」感じが、なかった。

感想を共有するわけでもなく、

「寒くない？」と気遣われるわけでもなく、

ただ、沈黙。

沈黙が悪いわけじゃない。

でもこれは、沈黙というより、無関心に近かった。

少し歩いた先に、有名な和菓子屋さんがあるのを思い出した。

勇気を出して言ってみる。

「この近くに、有名なお団子屋さんがあるんですけど……」

彼は一瞬だけこちらを見て、

「ああ」と言って、また川に視線を戻した。

それだけだった。

行こうとも言わない。

興味を示す様子もない。

（あ、そうなんだ）

その瞬間、急に自分の輪郭がぼやけた気がした。

私はここに立っている。

声も出している。

なのに、この人の世界には、入っていない。

（私って、今、存在してるのかな）

川と同じ景色の一部になった気分だった。

背景。置き物。

動かない何か。

時間だけが過ぎていく。

彼は満足そうだった。

川を見て、頷いて、また見る。

二時間ほど経った頃、彼はふっと表情を緩めて言った。

「素敵だったね」

……何が？

川？

時間？

それとも、私とのデート？

聞く気力はなかった。

「そうですね」とだけ返して、別れた。

家に帰ってから、どっと疲れが出た。

何もしていないのに、すごく消耗していた。

後日、香織に会ったとき、私はその話をした。

「私、多分あの日、塊地蔵になってたと思うんです」

香織は一瞬、間を置いてから笑った。

「それな」

そして、即答だった。

「一人で川見とるだけや」

私は思わず吹き出した。

香織は腕を組んで、続ける。

「一緒におるってのはな、

同じ場所に立つことやない。

同じ方向を見ることでもない」

少し間を置いて、はっきりと言った。

「相手を見ることや」

なるほど、と思った。

川を見るのが悪いわけじゃない。

静かなのが悪いわけでもない。

ただ、

そこに“私”はいなかった。

そのことに、ようやく名前がついた気がした。

⸻

※これは実話である。