その手紙は、見るからに重かった。

　重さではない。物理的には、一枚の紙切れに過ぎない。だが、それを持ってきた女性の表情が、手紙の重さを物語っていた。

　窓口に立っていたのはエリナだった。

「どちらに届けますか」

「夫に」

　女性は俯いたまま答えた。

「遠くにいるのですか」

「いえ。同じ村にいます」

　エリナは困惑した。同じ村なら、直接渡せばいい。なぜわざわざ郵便局を使うのか。

「あの、もしよろしければ——」

「離縁の手紙なんです」

　女性が顔を上げた。目には、涙の跡があった。

「直接渡す勇気がなくて。だから、届けてほしいんです」

　エリナは言葉を失った。

「少々お待ちください」

　エリナは正配を呼んだ。

　　　＊

「離縁の手紙、か」

　正配は手紙を見つめた。

　封はされていない。中身を見ようと思えば見られる。だが、正配はそうしなかった。

「届けます」

「本当に？」

　女性は驚いたように言った。

「こんな手紙でも、届けてくれるんですか」

「郵便局は、手紙の中身で差別しません。どんな手紙でも、届けるのが仕事です」

　女性は目を伏せた。

「ありがとうございます」

　正配は手紙を預かり、女性を見送った。

　　　＊

　その夜、正配は考え込んでいた。

　離縁の手紙。

　届ければ、一つの家庭が壊れる。届けなければ、女性の決意は宙に浮く。

　どちらが正しいのか、正配には分からなかった。

「局長」

　シルフィアが声をかけた。

「何を考えているんですか」

「手紙の重さ、だ」

「重さ？」

「手紙には、いろいろな想いが込められている。嬉しい想い、悲しい想い、怒りの想い。俺たちは、それを全部届けなければならない」

「当然では」

「だが、届けることで誰かが傷つく場合もある。今日の手紙は、まさにそうだ」

　シルフィアは考え込んだ。

「届けない、という選択肢は？」

「ない」

　正配は首を振った。

「届けるかどうかを決めるのは、差出人と受取人だ。郵便局が判断することじゃない」

「でも、届けることで不幸が——」

「不幸になるかどうかも、俺たちが決めることじゃない。手紙を受け取った人が、どうするか。それは、その人の自由だ」

　シルフィアは黙った。

　正配は続けた。

「俺たちにできるのは、届けることだけだ。その後のことは、当事者に任せるしかない」

「……分かりました」

「だが」

　正配は立ち上がった。

「届ける前に、一つだけ確認する」

「確認？」

「差出人に、本当にこれでいいのか聞く。後悔がないか、確かめる」

「それは、郵便局の仕事ですか」

「仕事じゃない。俺個人の、おせっかいだ」

　　　＊

　翌朝、正配は女性の家を訪ねた。

　小さな家だった。庭には、枯れかけた花が植えられている。かつては手入れされていたのだろう。

　女性は、正配の訪問に驚いた。

「どうしてここに」

「昨日の手紙の件で。少し話を聞かせてもらえますか」

　女性は戸惑いながらも、正配を家に招き入れた。

　　　＊

「夫は、三年前から変わってしまったんです」

　女性は、ぽつりぽつりと語った。

「戦争で怪我をして、前線から戻ってきた。体は治ったけど、心が——」

「心が？」

「何をしても、楽しくないみたい。仕事もしないし、私にも、子供にも、冷たくて」

　女性の目に、涙が浮かんだ。

「もう、限界なんです。でも、直接言う勇気がなくて」

　正配は黙って聞いていた。

「だから、手紙にしたんです。これなら、ちゃんと伝えられると思って」

「手紙の中身は、離縁のことだけですか」

「……はい」

「これまでの感謝とか、未練とか、そういうことは書きましたか」

　女性は首を振った。

「書けませんでした。書いたら、出せなくなると思って」

　正配は立ち上がった。

「一つ、提案があります」

「提案？」

「手紙を、書き直しませんか」

　女性は戸惑った。

「でも——」

「離縁の手紙でも構いません。でも、その前に、伝えたいことを全部書いてください。感謝も、後悔も、怒りも、悲しみも。全部」

「そんなことをして、何になるんですか」

「分かりません。でも、後悔はなくなると思います」

　女性は長い沈黙の後、頷いた。

「分かりました。書き直します」

　　　＊

　三日後、女性が新しい手紙を持ってきた。

　前のものより、ずっと厚い。何枚もの紙が、丁寧に綴じられている。

「書きました。全部、書きました」

　女性の目は、まだ赤かった。だが、表情には、前にはなかった清々しさがあった。

「これでいいですか」

「はい」

　正配は手紙を受け取った。

「届けます。必ず」

　　　＊

　手紙を届けたのは、その日の午後だった。

　女性の夫——中年の男性は、家の前で薪を割っていた。無表情で、機械的な動作だった。

「失礼します。郵便局です」

　男性が顔を上げた。

「郵便？ 俺に？」

「はい。奥様からです」

　男性は手紙を受け取り、しばらく見つめていた。

「妻から……」

「お読みになりますか」

「……ああ」

　男性は手紙を開き、読み始めた。

　最初は無表情だった。だが、読み進めるうちに、表情が変わっていった。

　最後のページを読み終えた時、男性は泣いていた。

「俺は……馬鹿だった……」

　正配は何も言わず、その場を離れた。

　　　＊

　その後のことは、正配には分からない。

　二人が離縁したのか、それとも和解したのか。

　だが、一か月後、女性が郵便局を訪れた。

「ありがとうございました」

　女性は深々と頭を下げた。

「手紙を書き直したおかげで、夫と話ができました。まだ、元通りとは言えないけど、少しずつ——」

「そうですか」

　正配は笑った。

「よかった」

「あなたがいなければ、私たちは終わっていたと思います。本当に、ありがとうございました」

　女性は涙を浮かべながら、帰っていった。

　　　＊

　その夜、正配は局舎の屋上で星を見ていた。

「局長」

　シルフィアが隣に来た。

「今日の件、聞きました」

「ああ」

「あなたのしたことは、郵便局員の仕事を超えていると思います」

「そうかもな」

「でも、間違っていたとは思いません」

　正配は笑った。

「ありがとう」

「手紙は、想いを届けるもの。でも、想いは一方向じゃない。届ける側にも、届けられる側にも、想いがある」

「その通りだ」

「だから、時には立ち止まって、考える必要がある。それが、あなたの言う『想いの重さ』なんでしょう」

　正配は頷いた。

「俺たちは、ただ機械的に届けるだけじゃダメなんだ。想いの重さを知って、その責任を背負わなきゃいけない」

「重い仕事ですね」

「ああ。だが、やりがいはある」

　二つの月が、静かに光っている。

　転生郵便局は、また一つ、成長した。