噂は、野火のように広がった。

　森の中に現れた奇妙な建物。どんな場所にも手紙を届ける男。母と子を再び繋いだ奇跡。

　ルカの手紙から三日後、郵便局には行列ができていた。

　正配は窓口に立ち、次々と手紙を受け付けていた。

　戦争で生き別れになった家族への手紙。行方不明の恋人への手紙。遠く離れた故郷への手紙。届くはずがないと諦めていた想いが、小さな紙切れに込められて持ち込まれる。

「次の方」

　列の先頭にいたのは、初老の女性だった。震える手で、封筒を差し出す。

「息子に、届けてほしいの。戦争に行ったきり、消息が分からなくて——」

　正配は封筒を受け取った。目を閉じ、意識を集中する。

　地図が浮かぶ。

　だが今度は、光る点がない。

　代わりに、暗い影が広がっている。届け先が存在しない。つまり——

　正配は目を開けた。女性の顔を見る。期待と不安が入り混じった表情。

「申し訳ありません」

　その言葉だけで、女性は全てを悟ったようだった。膝から崩れ落ち、嗚咽を漏らす。

　正配は何も言えなかった。

　届けられないものもある。それは、現実として受け入れなければならない。

　だが——

「この手紙は、お預かりします」

　女性が顔を上げた。

「息子さんがどこにいるか、引き続き探します。見つかり次第、必ず届けます」

　嘘ではなかった。万物配達権が示した「不在」は、死を意味するとは限らない。何らかの遮蔽魔法で隠されている可能性もある。

　女性は涙を拭い、深々と頭を下げた。

「お願いします。お願いします——」

　その背中を見送り、正配は次の客を呼んだ。

　　　＊

　日が暮れ、窓口を閉めた。

　受け付けた手紙は、七十三通。うち、即日配達できたものは四十八通。残りは届け先の調査が必要か、または届けられなかったもの。

　正配は仕分け棚の前に立ち、溜息をついた。

　三十五年間、郵便局員をやってきた。だが、これほど多くの手紙を一日で処理したことはない。しかも、通常の郵便とは違う。一通一通に、切実な想いが込められている。

　疲労が、骨の髄まで染みていた。

「局長さん」

　声をかけられ、振り返る。

　入口に、ダルクが立っていた。

「村の者たちで話し合った。あんたに協力したい」

「協力？」

「一人で全部やるのは無理だろう。配達の手伝いをさせてくれ」

　正配は少し考え、首を振った。

「配達は、俺でないとできない。万物配達権は俺に与えられたものだ」

「なら、他のことを」

　ダルクは部屋を見回した。

「この建物の掃除、来客の案内、手紙の仕分け。俺たちにできることは、いくらでもある」

　正配は黙っていた。

　確かに、このままでは身体が持たない。手伝いは必要だ。

　だが——

「報酬は出せないぞ」

「いらない。あんたはルカを救ってくれた。それだけで十分だ」

　正配は、長い沈黙の後、頷いた。

「分かった。ただし、一つ条件がある」

「何だ」

「ここで働く以上、郵便局員だ。局員としての矜持を持ってもらう」

　ダルクは笑った。

「矜持、か。難しい言葉だな」

「簡単なことだ。手紙は必ず届ける。どんな手紙でも、差別しない。中身を盗み見ない。それだけだ」

「了解した、局長」

　初めて、そう呼ばれた。

　局長。

　廃局したはずの郵便局の局長。

　正配は、不思議な感慨を覚えていた。

　　　＊

　翌日から、村人たちが手伝いに来た。

　最初は二人だけだった。ダルクと、若い娘のエリナ。エリナはルカの叔母——つまり、昨日まで母親代わりをしていた女性だ。

　正配は彼らに、郵便局の基本的な業務を教えた。

　窓口での受付方法。手紙の仕分け方。切手——この世界には存在しないが、代わりに料金を記録する台帳の書き方。

「この世界では、手紙を出すのにお金がかかるのか」

　エリナが尋ねた。

「本来はな。だが、今は無料だ」

「なぜ」

「取る意味がないからだ。この村に、余分な金を持っている者はいないだろう」

　エリナは黙った。

　正配は続けた。

「郵便というのは、金のためにやるものじゃない。人と人を繋ぐためにやるものだ。金はあくまで、そのための手段だ」

「手段、か」

　エリナの目が、少し変わった気がした。

　　　＊

　午後、新たな来客があった。

　窓口に現れたのは、フードを被った細身の人物だった。フードの下から覗く肌は、淡い緑色。耳が、人間よりも長く尖っている。

　エルフ、という言葉が浮かんだ。異世界の物語でよく登場する種族だ。

「ここが、噂の郵便局か」

　声は若い女性のものだった。

「はい。手紙のご用ですか」

「いや」

　エルフの女性は、フードを下ろした。銀色の長い髪が、肩にこぼれる。切れ長の目が、正配を見据えている。

「私は、ここで働きたい」

　正配は驚きを顔に出さないよう努めた。

「働く？ なぜ」

「あなたが、ルカという少年の母親に手紙を届けたと聞いた。東の山脈の向こうへ。あの山脈を越えるには、普通なら一か月はかかる。それを、一瞬で」

「それが何か」

「私の故郷は、北の森の奥にある。十年前に出てきたきり、一度も帰れていない。魔王軍のせいだ」

　女性の声が、わずかに震えた。

「家族がいる。母と、妹が。生きているかどうかも分からない。手紙を出したい。でも、届くかどうか——」

「届く」

　正配は断言した。

「北の森の奥だろうと、魔王軍の支配地だろうと、届ける。それが俺の仕事だ」

　女性は目を見開いた。

「本当か」

「本当だ。ただし、条件がある」

「条件？」

「手紙を書け。今すぐ。家族に、何を伝えたい。それを、紙に書け」

　女性は一瞬躊躇し、それから頷いた。

　正配は紙とペンを差し出した。

　　　＊

　女性——名前はシルフィアという——は、三十分かけて手紙を書いた。

　何度も書き直し、何度も涙を拭い、ようやく封筒に入れた。

　正配はそれを受け取り、目を閉じた。

　地図が浮かぶ。北の森の奥。光る点が、二つ。

　生きている。

「届け先は、北の森の奥、エルフの集落。イレーネとナターシャ。お前の母親と妹だな」

　シルフィアが息を呑んだ。

「生きて——」

「生きている。今から届ける」

　手紙が光に包まれ、消えた。

　数秒後、シルフィアのポケットが光った。

　返信だ。

　シルフィアは震える手で紙を取り出し、読んだ。そして、崩れ落ちるように泣いた。

　十年分の涙だった。

　正配は黙って見守った。

　しばらくして、シルフィアは立ち上がり、深々と頭を下げた。

「ありがとう。ありがとう——」

「礼はいらない。仕事だ」

「それでも、言わせてくれ。私は、この恩を返したい。だから、ここで働かせてくれ」

　正配は考えた。

　エルフ。長命で、魔法に長け、身体能力も高い。配達要員として、これ以上の適性はないだろう。

　だが——

「配達は、俺でないとできない。万物配達権は俺に与えられたものだ」

「分かっている。だから、それ以外のことをさせてくれ。私は弓が使える。護衛ができる。この森には魔物が多いと聞いた。村人だけでは、対処できないこともあるだろう」

　確かに、一理あった。

「それに——」

　シルフィアは続けた。

「私は、この世界のことを知っている。四王国のこと、魔王軍のこと、各地の地理のこと。あなたは、この世界に来たばかりだろう？ 案内が必要なはずだ」

　正配は苦笑した。

　見抜かれていたらしい。

「分かった。採用だ」

　シルフィアの顔が、初めて綻んだ。

「ありがとう。局長」

　二人目の局員が、こうして誕生した。

　　　＊

　その日の夜、正配は局舎の屋根に上り、星を眺めていた。

　この世界の星座は、当然ながら見知らぬものばかりだ。だが、星の輝きは変わらない。遠い世界の、遠い時代の、人々も、同じ星を見ていたのだろう。

　ルカの手紙を届けた時、初めて万物配達権を使った。

　あの感覚は、言葉では表現しにくい。強いて言えば、世界と一体になるような感覚だった。大陸の隅々まで、意識が広がっていく。そして、届け先を見つけた瞬間、手紙がそこへ向かって飛んでいく。

　自分の力で届けているのか、郵便局の力なのか、それとも別の何かなのか。正配には分からなかった。

　分かるのは、ただ一つ。

　届けられる。

　どこへでも、何でも、必ず届けられる。

　それが、今の自分に与えられた力だ。

「局長」

　声がした。下を見ると、シルフィアが立っていた。

「何か」

「聞きたいことがある。上がっていいか」

「ああ」

　シルフィアは軽々と屋根に上がり、正配の隣に座った。

「聞きたいこと、というのは」

「あなたは、どこから来たのか」

　正配は黙った。

　この質問は、いずれ来ると思っていた。

「遠い場所から、だ」

「それは分かっている。でも、この世界の人間じゃない。それは確かだろう」

「なぜそう思う」

「言葉遣いが違う。服装も違う。何より、この建物が違う。こんな様式は、四王国のどこにもない」

　正配は星を見上げたまま、答えた。

「俺は、別の世界から来た。この郵便局と一緒に」

「別の世界？」

「俺のいた世界では、郵便制度が発達していた。誰でも、どこにでも、手紙を出せた。それが当たり前だった」

「当たり前……」

　シルフィアの声に、羨望が滲んでいた。

「だが、俺の郵便局は廃局が決まっていた。届ける先がなくなった。誰も手紙を書かなくなった」

「なぜ」

「時代が変わったからだ。手紙を書かなくても、遠くの人と話せるようになった。俺の仕事は、必要なくなった」

　星が、静かに瞬いている。

「それで、こちらに来たのか」

「来たくて来たわけじゃない。気がついたら、ここにいた」

「後悔しているのか」

　正配は考えた。

　後悔。

　していないと言えば、嘘になる。故郷を失った。娘とも、永遠に会えないかもしれない。

　だが——

「後悔していない」

「なぜ」

「ここには、届けるべき手紙がある。待っている人がいる。俺の仕事は、まだ終わっていない」

　シルフィアは何も言わなかった。

　ただ、並んで星を見上げていた。

　二つの月が、静かに光っている。

　転生郵便局の、長い夜が更けていった。