遺書代わりに始めた恋愛相談箱の最後の相談者は、幼馴染だった。

　玄関のドアを開けた先にいたのは、やっぱり七瀬だった。

「……やっぱり」

　思わず口から出る。

「何、そのやっぱり」

　コンビニの袋を片手に、七瀬が少しだけむくれた顔をする。

　いつもと同じ制服で、いつもと同じポニーテールで、でも目の下にうっすらとした影だけが違って見えた。

「おじゃまします」

「どうぞ」

　形式だけのやり取りを挟んで、七瀬は靴を脱いで上がる。

　ここまでの動きは、十年以上繰り返してきたものと同じだった。

「おばさんから連絡来たんだよね」

　廊下を歩きながら、七瀬が言う。

「今日は早く帰ってくると思うから、よかったら顔出してあげてって」

「母さん、余計なことを」

「とりあえず、入ってもいい？」

　いつもの調子に聞こえたけど、その声の裏に緊張みたいなものが混ざっているのは分かった。

◇

　部屋のドアを開けると、散らかった床が目に入る。

「……ちょっと散らかってるけど」

　思わず言い訳が出る。

　プリント、教科書、脱ぎ捨てかけのパーカー。

　病院に行く前に片づけようとして、中途半端なまま止まった残骸だ。

「いつも通りじゃない？」

　七瀬は、特に驚いた様子もなくそう言うと、机の横にしゃがみ込んだ。

「そこ座って。ベッド半分だけ空けるから」

　足元のものを手際よくまとめて、ベッドの端に積んでいく。

　俺は言われるまま、ベッドの角に腰を下ろした。

　七瀬はローテーブルの向こう側、床に正座に近い格好で座る。

　病院帰りの部屋にしては、空気は驚くほどふつうだった。

「これ、とりあえず」

　七瀬がコンビニの袋をテーブルの上に置く。

　中から出てきたのは、ペットボトルのお茶と、ポテチと、プリンと、カップスープ。

「統一感ないな」

「考えてないからね。適当に祐介が好きそうなもの詰めてきた」

「感謝しづらい言い方やめろ」

「ほら、お茶」

　ペットボトルを一本渡される。

　受け取ってキャップをひねると、ようやく喉が渇いていたことに気づいた。

◇

　ペットボトルの半分くらいが減ったところで、七瀬が視線を落としたまま口を開いた。

「……ねえ、祐介」

「ん」

「今日の病院の話、ちゃんと聞いていい？」

　逃げ道のない聞き方だった。

　ごまかすなら、ここしかない。

　でも、さっき診察室で聞いたことを思い出しても、都合のいい言い換えは見つからなかった。

「……余命一年らしいよ、俺」

　言ってみたら、思ったよりもすっと言葉が出た。

「一年、らしい？」

　七瀬の指先が、ペットボトルのラベルを一周触りながら止まる。

「先生の言い方だと、うまくいって一年くらい、って感じだったけど」

「……そっか」

　それだけ。

　励ましの言葉も、「大丈夫だよ」も出てこなかった。

　その「そっか」の二文字で、逆に現実がはっきりした気がした。

「でもさ」

　自分で空気を重くした自覚があって、口が勝手に動く。

「正直、死ぬ実感とか、全然ないんだよな」

　口にしてみても、やっぱりどこか他人事みたいだった。

　七瀬は、すぐには返事をしなかった。

　ペットボトルを持った手が、ほんの少しだけ強くなる。

「……だろうね」

　少し間を置いてから、静かにそう言う。

「さっきおばさんと電話した時に、ちょっと聞いちゃって」

　視線をテーブルの上に落としたまま、言葉を続ける。

「今目の前にいる祐介は、いつもと同じ制服着て、普通に座ってるから……」

　そこで一度、息を吐いた。

「実感ないの、わたしも同じ」

「そっか」

　たぶん、それ以上は言えなかった。

◇

「さっきさ」

　ベッドの上に置いてあったスマホに目をやる。

「家帰ってきて、なんとなく検索したんだよ。遺書　書き方って」

　七瀬のまぶたが、かすかに揺れた。

「……うん」

　それだけ返ってくる。

「そしたらさ、出てくるの、だいたい同じなんだよ。

　家族への感謝を書きましょう、とか、これまでの人生を振り返りましょう、とか」

　画面に並んでいた文章を思い出しながら言う。

「言ってることは全部正しいんだけどさ。なんか、模範解答だけ並べられてる感じで」

　七瀬が、ゆっくりとこっちを見る。

「そういうの、ちゃんと読んだんだ」

「読むだけはな」

　笑おうとして、うまく形にならない。

「俺が真面目にやったら、夏休みの作文の延長みたいになると思う」

　冗談みたいに言ったつもりなのに、声は少しだけ掠れていた。

　七瀬は、その部分には何も触れない。

　ただ、膝の上で組んだ指先に、すこしだけ力を込めたまま、じっと黙っていた。

「なあ、七瀬」

「なに」

「俺がさ、遺書書いたら……読む？」

　自分で聞いておいて、変な質問だと思う。

　でも、聞いてみたかった。

　俺の「最後の文章」を、七瀬がどう扱うのか。

　それくらいは、知っておきたかった。

　七瀬は、少しだけ目を伏せてから、ちゃんと顔を上げた。

「……一応、読むよ」

「一応ってなんだよ」

「でも、多分何回も読みたくはない」

「なんで」

「きっと泣くから」

　あまりにも普通の声で言うから、余計に何も返せない。

　言い方は淡々としているのに、テーブルの下で組んだ指先に力が入っているのが分かった。

「俺も、遺書なんて正直書きたくないしな」

　言いながら、自分の胸のあたりを軽く指で押す。

「そういう紙書いて、最後の言葉ですって渡されてもさ。読む側、つらいだけだろ」

「うん。そう思う」

　七瀬は、はっきり頷いた。

　短い沈黙が落ちる。

　プリンのスプーンをいじる音だけが、小さく鳴った。

◇

「だったらさ」

　七瀬が、ふっと顔を上げる。

「遺書じゃなくて、別のもの残したら？」

「別のもの？」

「うん」

　少しだけ考えるみたいに視線を泳がせ、それから俺を見る。

「祐介ってさ、よく恋愛相談されてない？」

「……されてるな」

　否定はできなかった。

　同じクラスのやつとか、部活の後輩とか。

　告白するかどうかとか、振られたとか、そういう話を、なぜかよく持ち込まれる。

「そういうの聞くの、嫌そうじゃないし。

　ちゃんと整理して返してくれるじゃん、こう言ったほうが伝わるとかそれはやめとけとか」

　少しだけ、目元が柔らかくなる。

「だったらさ」

　そこで、七瀬ははっきりした声になった。

「遺書代わりに恋愛相談箱でも設置してみれば？」

「……は？」

　一瞬、意味が分からなかった。

「恋愛相談箱？」

「うん」

　七瀬は真面目な顔で頷く。

「匿名で相談入れられる箱を、どこかに置いとくの。恋愛の話限定で、できるだけちゃんと答えますって書いて。来た相談に、祐介が返事を書く」

「それを、遺書代わりに？」

「そう」

　間髪入れずに返ってくる。

「自分の人生をきれいにまとめた紙一枚よりさ。

　誰かの恋がちょっとだけ上手くいった証拠とか、失恋が少しだけマシになった証拠とか。

　そういうのがノートにたくさん残ってるほうが、祐介っぽいと思う」

「俺っぽい、ね」

「悪い意味じゃないよ」

　少しだけ笑って、言葉を継ぐ。

「そういうノートだったらさ。

　私は多分、何回でも読めると思う。

　このときこんな相談来てたんだって、ちょっと笑いながら読めるもの」

　遺書のページを開く自分の姿は、どうしても想像したくなかった。

　でも、見知らぬ誰かの恋バナが並んだノートをめくる七瀬は、簡単に想像できた。

「……遺書書くよりは、だいぶマシかもな」

　気づいたら、口がそう言っていた。

「でしょ」

　七瀬の表情が、少しだけ明るくなる。

「でも、そんな都合よく相談なんて来るか？」

「そこは祐介の人望と、校内のヒマ人の多さに期待」

「期待要素が心配なんだけど」

「じゃあ、私も一緒に手伝うから。

　相談読むのとか、内容整理するとか、女の子側の気持ち補足するとか」

「補足前提なんだ」

「祐介一人だと分からないとこ多いでしょ」

「反論できないのが悔しいな」

　でも、その「一緒に手伝うよ」の一文が、思っていた以上に心に引っかかった。

◇

「設置って、どこに？」

「例えば……三階の端の空き教室とか？、他の人からは見られたくないでしょ」

「もう目星つけてんのかよ」

　七瀬は一枚のルーズリーフを取り出した。

「とりあえず、看板書こ」

「看板？」

「恋愛相談箱だけだと、怪しすぎるでしょ」

「十分怪しいけどな」

「担当者をはっきりさせたほうが、まだまし」

　さらさらと、ペンが紙の上を走る。

『恋愛相談箱

　担当：篠原』

「……本当に書いた」

　思わず声に出る。

「最初はこれでいこ。嫌になったら書き直せばいいし」

　七瀬は紙を持ち上げて、少し離れたところから眺めた。

「明日の放課後、空き教室でしょ。

　祐介はそれ持って、あと箱っぽいのどこかから調達してきて」

「決定事項なのな、それ」

「祐介が遺書書くよりマシって言ったからね」

　逃げ道をふさぐ言い方をしてから、ふっと表情をゆるめる。

「最後まで、一緒にやるから」

　一年、という言葉はそこにはなかった。

　それでも、そこまでの時間のことを言っているのは分かった。

◇

　七瀬が帰ったあと、部屋にはお茶とお菓子の匂いだけが残った。

　空になったプリンのカップを片づけて、ベッドにひっくり返る。

　天井の白さが、さっきまでとは違って見えた。

（遺書の代わりに、恋愛相談箱、ね）

　自分の人生をきれいにまとめる文章を書くより。

　誰かの「好き」とか「しんどい」とかが並んだノートのほうが、確かに俺には似合っている気がする。

　余命一年の篠原祐介が残したものが、自分語りじゃなくて「誰かの相談と、その答え」だけだとしたら。

「……それも、悪くないか」

　小さく呟いて、目を閉じる。

　まだ死ぬ実感はない。

　一年という数字も、遠い未来のテストの日付みたいにしか思えない。

　それでも明日の放課後、三階の端の空き教室に、段ボール箱をひとつ運んでいく自分の姿は、はっきり想像できた。

　遺書なんて書きたくない。

　その代わりに始まるもののことを考えながら、ゆっくりと呼吸を整えた。