2000グラムは空を飛ぶ

　総合病院のNICU（新生児集中治療室）に朝が来た。

　ここに入院している患者は、全員が通常より早く生まれた新生児だ。宿直の看護師、桃田はコットの中でまどろむ赤ん坊たちの様子を、一人ひとりみて回っていた。

　あまりに早くこの世に出てきて、大きさもそれぞれ違う。とても小さい子だと、コットですら大きく見えるほどだ。

　１人の赤ちゃんがむずがっているのに気付いた。

　確か、そろそろNICU（ここ）から卒業する子だったはず。

　桃田は側に寄り、そうっと慎重にその赤ん坊を抱き上げた。そのまま抱っこであやしながら、コットの巡回を続ける。

　明け方のNICUは、授乳に来る母親も少なく、うっすらとした微睡の中で、コットの赤ちゃんに繋がれた計器の小さな光が、ちかちかと蛍のように光っていた。

　腕の中の赤ん坊が空腹なのか泣き出したので、桃田は急いで母乳保管用の冷蔵庫に向かった。

「えっと、飛田さんちの赤ちゃんね……待ってて、お母さんのおっぱい準備するからね」

　小さく語りかけながら、預けられていた母乳を温め、合間に他の子の記録をつけ、さらに腕の中で盛大に泣く赤ちゃんをあやした。桃田はまだ結婚もしていないが、実際にこどもが出来たら、こんな忙しさなのだろうかと、あやしながらぼんやり考えていた。

　腕の中の赤ん坊は、今生後３ヶ月だが、通常の月齢の赤ちゃん達よりは小さく、片腕で抱けるほどだ。だがこのNICUでは、一番大きなほうに入るだろう。

「明後日には出られるね。そうしたら、あと少しでおうちに帰れるからね」

　母乳を飲み干した赤ん坊は、げっぷをして落ち着いたかと思われたが、すぐにまた泣き出した。だが、どこか痛そうでもない。おむつでもない。

「甘えてんだろうなぁ」

「うわあ、先生。驚いた！」

　いつの間にか、同じく当直の若い医師が来ていた。首にかけてる黒い聴診器を外し、ぐいっと桃田の腕の中の赤ん坊に顔を近づける。

「はい、君。みんな寝てるから、泣き止みなーさーい」

「古河先生、赤ちゃんは泣くのが仕事ですよ」

「でも、ほら、泣き止んだじゃないか」

「ドス効かせて驚かすからですよ。もういいや、私は他の子見るんで、先生はこの子みててください」

　桃田にどやされながら、古河は赤ん坊を受け取り、NICUの一画にあるデスクであやしながら、記録を見始めた。

　腕の中の赤ん坊は、いつしか静かに古河を見上げている。古河の白衣のポケットには「不思議の国のアリス」に出てくる白兎のバッジがつけられていた。キラキラ光るように焼かれた、磁器のバッジだ。赤ん坊の視線に気づいた古河は、試しに白兎をちょいちょいと指で動かしてみた。

　赤ん坊がその動きを目で追っている。きらきらと光る、その美しい目。

「あう」

　小さな声に、古河は小さく微笑んだ。

　　　　　　　　　　　　　　　おわり